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Knut Hamsun, 1859°da Norveg’te dogdu. Asil adi Knut Pedersen’dir. Yazarlikta kullandigit Hamsun
adini, babasimin 1863’te yerlestigi Hamsund Koyli’nden aldi. Cocuklugu ve gencligi kirsal bolgede
gecti. Hemen hemen hi¢ resmi e8itim gérmedi. Geng yasta ¢esitli islerde ¢alismaya, bir yandan da
yazmaya bagsladi. 1890’da yayimladig ilk romam A¢/ik'in biiyiik basar1 elde etmesinden sonra,
hayatim yazarlikla kazanmaya basladi. Hamsun, Gégebe adli romaniyla 1920°de Nobel Edebiyat
Odiilii’nii ald1. 1930°larda iilkesindeki fasist partiye katildi. 2. Diinya Savasi’nda Norveg’in isgali
sirasinda Almanlar1 destekledi. Savastan sonra bu nedenle tutuklandi, ancak ileri yas1 dolayisiyla
yalnizca para cezasina ¢arptirildi. Hamsun’un yalin ve ¢ocuksu iislubu incelikle oriilmiis bir diizyaz
siirini andirir. Yapitlarinda Rus yazarlarinin, 6zellikle de Dostoyevski’nin ruhsal yaklagimu ile
Amerikan edebiyatimn etkilerini tasiyan kara mizahi birlestirmistir. Romanlarindaki neseli hava,
insanin ¢evresini saran boslugu gizlemekten uzaktir. 20. yiizy1l baginda gelisen yeni-romantizmin
edebiyattaki onciisii olmus ve romam asir1 bir dogalciliga kaymaktan kurtarmustir. Yapitlar: ancak
oliimiinden sonra ilgi gérmiistiir. Gécebe, Viktorya, Pan, Hiiziinlii Havalar, Istanbul'da Iki
Iskandinav Seyyah, Son Mutluluk baslica yapitlaridir. Hamsun 1952°de Norveg’te 61dii.

Behcet Necatigil, 1916°da Istanbul’da dogdu. istanbul Yiiksek Ogretmen Okulu’nu bitirdikten sonra
1940-72 yillar1 arasinda 6gretmenlik yapti. Cagdas Tiirk Edebiyati’nin en se¢kin sairlerinden biri
olan Necatigil’in 1945’ten baslayarak yayimlanan siir kitaplar1 arasinda Eski Toprak, 1957 Yeditepe
Siir Armagani’na; Yaz Dénemi, 1964 Tiirk Dil Kurumu Siir Odiilii’ne deger goriildii. Radyo oyunlar1
da yazan Necatigil, Edebiyatimizda Isimler Sozliigii ile Edebiyatimizda Eserler SozIiigii nii

hazirladi. Almanca’dan ceviriler yapti; sekizi Knut Hamsun’dan olmak {izere otuza yakin kitap
cevirdi. 1979°da Istanbul’da 61dii.
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18** kiginda Ronneberg’in balik¢1 motorlarindan biriyle Aalesund’dan Lofot Adalari’na gittim.
Yolculuk ucu ucuna dort hafta siirdii; Skroven’de motordan ayrildim, yoluma devam i¢in bir firsat
kollamaya basladim. Paskalya’ya dogru, bir alamana kayig1, Saltenland’a ge¢iyordu; bu yol beni tam
hedefime ulastirmazdi, ama yine de ona bindim. Bu yolculuga bir tamdik, bir arkadas yiiziinden
cikmistim, o taraflarda oturuyordu, adi Munken Vendt’ti; birlikte uzun bir gezi yapmay1
kararlastirmistik. On bes sene oluyor; bir insan 6mriiniin yarisi.

Giizel bir giindii, Carsamba, 16 Nisan, Sirilund bucagina geldim. Biiylik tiiccar Mack yasiyordu
orada. Mack’tan baska, o babacan Benoni Hartvigsen’in de yeriydi orasi. Hartvigsen zengindi,
herkese yardim ediyordu. Binalari, deniz tekneleri ve isletmeleriyle Sirilund’un yaris1 Mack’indu,
yaris1 Hartvigsen’in. Alamana kayigindaki adamlar, “Mack veya Hartvigsen... hangisini isterseniz ona
gidin!” demislerdi bana.

Ciftlige yukar1 yiiriidiim, saga sola bakindim, ugramadan gecip gitmeye karar verdim; yaslt Mack’in
konagi Oylesine biiyiik ve kibardi ¢iinkii. Mack’a gitmeyip 6gleiistii Benoni Hartvigsen’in evine gittim
ve kendimi tamittim. Anl1 sanli bir bey degildim, elimde tiifek, torbamda birkag basit camasir vardi;

bu ylizden utana sikila, Sirilund konaginin hizmetkarlar odasinda bir siire barinabilmem i¢in ondan
yardimrica ettim.

“Bakari1z ¢aresine!” diye cevap verdi Hartvigsen. “Nerden geliyorsun?”

“Glinaydin. Yukarlara, Utvaer’e ve Os’a gidecegim. Adim Parelius; 6grenciyim. Boyadan, resimden
anlarim, yapilacak bir iginiz varsa eger...”

“Su halde okumus bir adamsiniz.”

“Evet. Kacak falan degilim. Bu taraflarda bir arkadasimla bulusacagim. Okul arkadasimdir, ikimiz de
avciyiz. Bir geziye ¢ikalim dedik.”

“Buyurun, oturun!” dedi Hartvigsen, bir iskemle uzatti.

Bagka seylerin yam sira, bir de piyano vardi odada; fakat gidip de hemen el atmaya kalkmadim; ama
ne sorduysa bir bir agikladim Hartvigsen’e; o da bana yiyecek i¢ecek ¢ikardi. Biiyiik yakinlik
gosterdi, beni Sirilund’a, konagin hizmetkarlar odasina gonderecegine, evinde barindirmak istedi.

“Bende kalabilir, cesitli islerde bana yardim edebilirsiniz!” dedi. “Evli misiniz?” diye sordu,
giliimsedi Hartvigsen.

“Hayir. Heniiz yirmi 1ki yasindayim. O kadar biiylimedim daha.”
“Sevgiliniz falan da yok galiba?”

“Yok.”



Sonunda soyle dedi Hartvigsen:

“Cok sey bildiginize gére evimi, kayikhanemi, uzun lafin kisas1 biitiin binalarim siisler, boyar, birkag
resim de yapabilirsiniz bana.”

Gtltimsedim, konugsmasindaki tuhaflik biraz sasirtmisti beni; demin ona resimden, boyadan
anladigim soylemistim ¢iinkii.

“Evimde Oyle ¢ok esya var ki!” dedi. “Evimin disinda da giivercinlerim ugusuyor. Gordiiklerinizin
hepsi benimdir, fakat hi¢ tablom yok; hayir, hi¢ yok!”

Bu sozlere karsilik, elimden gelen her seyi, istedigi her resmi yapacagim sdyledim.

Hartvigsen ambarlara gidip de beni kendi halime birakinca, igimden bir kuvvet yalnizliklara ¢ekti
beni. Biitiin kapilar acikti dniimde: istedigim yere gidiyor, bir siire sundurmalarda oturuyordum;
Tanr1’ya kars1 stikran ve minnetle doluydu ruhum; ¢iinkii iste diinyaya acilmis, simdiye kadar hep 1yi
insanlarla karsilagmistim.

Yortu giinlerinden sonra Hartvigsen’in evine, sundurmalarina resimler yapmaya, yaptiklarim
boyamaya basladim. Tiiccar Mack’1, o biiyiik adamu ilk defa tablolar i¢in gerekli seyleri almaya,
magazaya gittigimde gordiim. Geng degildi artik, fakat sert ve kesindi davramslari; sonra bastan basa
bir kibarlik, bir yiicelik vardi halinde. Gomlegi pahali bir pirlanta 1gneyle, saat kostegi altinlarla
stisliiydii. Kacak falan olmadigimi, uzun bir geziye ¢ikmak niyetinde bir 6grenci oldugumu 6grenince
enikonu takdir etti beni.

Tablolar ilerledik¢e Hartvigsen yaptiklarima daha da seviniyor, binalar1 canlandirdiginmu soyleyerek
beni 6viiyordu. Arkadasim Munken Vendt’e bir mektup yolladim: “Yolu sasirnus degilim, fakat
burada iyi kalpli kimselere rastladim, birakmiyorlar beni,” diye yazdim.

“Sonbahardan 6nce gelemem, diye yazin!” dedi Hartvigsen. “Yaz boyunca ¢ok isim diisecek size.
Tekneler Lofot Adalarindan déniince onlar da boyansin isterim. Oncelikle de, Bergen’e gotiirdiigiim
Funtus ¢ektirisinin boyanmasini!” dedi. Orada bu kadar uzun kalisim goze de batmiyordu zaten; hep
bir siirii insan geliyor, hemen gidense pek ¢ikmiyordu. Iki hafta sonra Sirilund’a bir kopgaci gelmisti.
Biiyiik kiiciik herkese yiginla kopca yaptign halde kalkip gitmiyor, Sirilund’da kaliyordu. Iste ancak
kiictik kiiciik cengelleri egip biikerek kopca yapmakti biitiin bildigi. Hayvan ve kus seslerini taklitte
yamandi fakat. Agzina minik bir alet gizliyor, 6tlislerin kendinden ¢iktigim sezdirmeden, kii¢lik
kuslarla dolu bir orman gibi sakiyordu. Tuhaf bir adamdi dogrusu; avludan gectikge Mack bile durup
onu dinliyordu. Sonunda Mack, ona degirmende bir 1s buldu; Kopcaci da hep el altinda, Sirilund’un
bir ozelligi olarak, Sirilund’da kaldi.
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Hartvigsen’in evine yerlesmemden epey sonra bir giin magaza yolunda Mack’1 tanimadigim bir
hammla gordiim. Mavi tilki bir kiirk vardi hammun iizerinde. Fakat sarinmanusti kiirke, 6nii agikti,
soguklar gegmisti ¢linkii. Coktandir geng, kibar hamim gordiigiim yoktu. Selam verip temiz yiiziine
bakinca, “Allah bagislasin!” dedim icimden. Yirmisini bir hayli gegmise benziyordu, uzun boyluydu,



saglar1 kumraldi, dudaklar1 kahverengi. Bir kiz kardes gibi bakt1 bana, alninda masum bir ifade.

Yiiriirken onu diisiindiim, sonradan bu karsilasmay1 kendisine anlatinca, “Rosa’dir,” dedi hemen
Hartvigsen. “Giizel miydi?”

“Evet.”

“Rosa’dir. Demek gelmis yine.”

Merak etmis goriinmek istemedim. “Evet, glizeldi,” dedim sadece. “Buraliya benzemiyordu.”
Hartvigsen cevap verdi: “Yok, burali degildir. Komsu kéyden. Mack’1 ziyarete gelmistir.”

Hartvigsen’in evindeki yasli hizmetci, Rosa hakkinda bana, sonradan baz baska seyler daha soyledi:
Komsu koyiin rahibinin kiziymus, evlenmis, kisa stirmiis evliligi, simdi yalmzmus, kocas1 giineye
gitmis, bir zamanlar Hartvigsen’le nisanliymuslar, tam diigline

gelmis sira, birden baskasiyla evlenivermis. Pek tuhaf olmus bu.

Hartvigsen’in birkac¢ giindiir daha iyi giyindigini, her haliyle kibar goriinmek istedigini fark etmistim.
“Rosa gelmis diye duydum,” dedi bir ara hizmetgiye.

Beraber Sirilund’a gittik, aslinda ikimizin de yapacagi isi yoktu orda. Hartvigsen, “Magazadan
alinacak bir seyiniz yok mu?” demisti.

“Hayir. Sey... biraz kiiciik ¢ivi, raptiye.”

Aradigimiz kisi, magazada yoktu. Civileri almistim ki, Hartvigsen yeniden, “Raptiyeler resimler i¢in
mi lazim?” diye sordu.

“Evet, ¢cerceveler i¢in.”
“Cercevelere belki bagka seyler de lazzmdir. Acele etmeyin, diisliniin!”
Onun bunu sirf biraz daha oyalanmak i¢in sdyledigini anlamigtim.

Birka¢ sey daha geldi aklima, istedim; Hartvigsen bekliyor, arada bir kapiya bakiyordu. Derken
birakti beni; yazihaneye gitti. Biitiin bu mallara ortakti, {istelik ¢ok da zengin. Bu ylizden, kapiy1
vurmadan girdi yazihaneye; elbette bunu yapsa yapsa o yapardi.

Ben tezgah basinda bekleyedurayim, aradigimiz ¢ikageldi. Hartvigsen’in geldigini gormiistii ve
onunla konugmak istiyordu anlasilan. Magazadan icgeri girerken dikkatle bakti bana; yanaklarinun
yandigini hissettim. Hemen tezgdhin arkasina gecti, duvardaki raflarda bir seyler aramaya baslad.
Uzun boylu, endamli, alimliydi, esyalara degen elleri narin. Geng bir anne gibiydi her haliyle.

“Hartvigsen yazihaneden ¢iksa!” diye diisiindiim. Cok ge¢cmeden de ¢ikti. Rosa’ya selam verdi.
“Glinaydin!” dedi Rosa da ona. Vaktiyle nisanli olmalarina ragmen, aralarinda dyle fazla gerginlik



goriilmiiyordu; hayir, Rosa pek sakin uzatt1 elini, kizarip bozarmadi dyle; Hartvigsen’le karsilasmus
olmaktan sikilmisa falan da benzemiyordu.

“Buralarda misimiz?” dedi Hartvigsen.
“Evet!” cevabini verdi Rosa.

Raflara dondii, bir seyler aramaya devam etti Rosa. Bir sessizlik oldu. Derken Hartvigsen’e
bakmadan, “Esyalarimz1 kendim i¢in karistirmiyorum,” dedi Rosa. “Ev i¢in.”

“O da ne demek?”
“Hani eski giinlerdeki gibi, tezgahin arkasina ge¢tim de... Fakat calmam bir sey.”

“Alay ediyorsunuz!” dedi Hartvigsen, giicenmis. Hartvigsen’in yerinde ben olsaydim daha fazla
duramazdim, diye diisiindiim. Hartvigsen duruyordu. Anlagilan, ruhunda bir seyler oluyordu ki,
kendini toplayip gidemiyordu. Ne diye tezgahin gerisine gegmiyor, ona aradigi seyleri hemen bulup
cikarmak teklifinde bulunmuyordu? Bu mallarin hepsi onun degil miydi? Tezgahin 6niinde, benimle
birlikte, bir miisteri gibi duruyordu. Ah ah, tezgahtarlar, Steen ile Martin, o varken ancak fisiltiyla
konusabilirlerdi. Oylesine zengindi Hartvigsen, iistelik de efendileri.

“Yabanci bir 6grenciyle beraberiz,” dedi Hartvigsen, Rosa’ya. “Gelse de bize biraz piyano ¢alsa,
diyor sizin i¢in. Oyle ya, piyanom var nasil olsa; durup duruyor.”

“Yabancilarin 6niinde ¢alamam,” dedi Rosa, basim salladi.

Bir siire bekledi Hartvigsen, sonra, “Yok, hayir, 6ylesine sordum sadece,” dedi, bana dondii: “Eh,
bitti mi isiniz?”
“Evet.”

“Sahiden ¢alamam,” dedi Rosa, birdenbire. “Ama isterseniz... salona ¢ikalim!”

Uciimiiz yukar1, Mack’1n odasina ¢iktik. Yeni, kiymetli bir piyano vardi orada. Ve Rosa piyano caldr.
Nobranca davranmisti ya, bunu tamir etmek istiyordu, elinden geleni yapti. Calmasin bitirince, “Iste
biitiin bildigim!” dedi.

Hartvigsen uzun zaman oturdu, gitmek istemiyordu. Mack girdi igeri, pek sevinmisti, iltifatlar etti,
yakinlik gosterdi; pasta, icki ¢ikardi bize. Bana salonu gezdirdi; tablolar1, pek hos graviirleri
gosterdi. Biz dolasaduralim, Hartvigsen ile Rosa oturmus, konusuyorlardi; benim heniiz bilmedigim
cesitli seylerdi konustuklari. Bir cocuktan, Martha adinda kiiciik bir kizdan bahsediyorlardi,
Tezgahtar Steen’in kizindan. Rosa razi olursa, Hartvigsen kiz1 yama almak istiyordu.

“Hayir, olmaz!” cevabim verdi Rosa.

“Iyi diisiin!” dedi Mack birdenbire Rosa’ya.



Rosa aglamaya bagladi. “Nedir sizin benden istediginiz?” dedi.
Hartvigsen tiziilmiistii, Rosa’y1 inandirmaya ¢alisti:

“Cocuga reverans yapmasim Ogrettiniz. Bagka niyetle sdylemedim. Onu 6yle giizel terbiye ettiniz ki,
ben de yamima alayim dedim. Aglamayin bunun i¢in!”

“Peki, alin gocugu; sevap islemis olursunuz. Fakat ben gelemem size!” dedi Rosa sesini yiikselterek.
Uzun uzun diisiindii Hartvigsen. “Siz olmazsaniz, alamam ¢ocugu!” dedi.

“Tabii!” dedi Mack da.

Rosa, olmaz anlaminda elini salladi, ¢ikti gitti salondan.
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Lofot Adalari’na gidenler, tekneler, kayiklar pes pese yerlerine donmeye basladilar. Koydan dogru
seslenmeler, sarkilar duyuluyordu; giines parliyordu, bahar gelmisti, Hartvigsen giin boyu derin
diistincelere dalmus, ortalarda dolasiyordu. Fakat tasitlar gelince baliktan g6z acamaz oldu, feraha
cikti. Rosa’y1 gormiiyordum.

Fener bekgisini tantmakla acayip bir adam tanimis oldum. Schoning’di adi; eskiden gemi kaptamynus.
Bir ikindi iistii rastladim ona; kayaliklarda geziniyor, kumsaldaki kuglara bakiyordum. Bir tasa
oturmustu, hi¢bir sey yapmyordu. Ben yaklasirken gézlerini ayirmadi benden; bir yabanciydim
clinkii. Ben de ona baktim.

“Nereye boyle?” diye sordu.

“Kusglara bakiyorum,” diye cevap verdim. “Yasak m?”

Karsilik vermedi; gecip gittim.

Doniip geldigimde hala aym tasin lizerinde oturuyordu.

“Yuvalarim yaparlarken kuslar1 tedirgin etmek dogru degil!” dedi. “Ne diye dolasiyorsunuz
buralarda?”

Ben de ona sordum:
“Siz ne diye oturuyorsunuz burada?”

“Hoo, delikanl1!” dedi, avucunu yukar1 kaldirdi. “Niye mi oturuyorum? Oturmus, Omriime ayak
uyduruyorum. Yaa, budur benim yaptigim.”

Gtlliimsemis olacagim ki, solgun, siritkan, o da giiliimsedi, devam etti:



“Bugiin dedim ki kendime: Bak iste, kendi hayatinin komedisinde bir rol oynamaya basliyorsun.
Pekala, diye cevap verdim kendime. Sonra da geldim, buraya oturdum.”

Acayip bir adamd1 boyle; fener bekgisini tanmmiyordum; benimle dalga gegiyor, diye diisiindiim.
“Benoni Hartvigsen’in yaminda kalan geng siz misiniz?”’ diye sordu.

“Evet.”

“Ona benden selam gotiirmeyin!”

“Dargin misimz?”

“Evet. Ayaklarimizin altindaki su muazzam servet onundu eskiden. Siz su anda bir milyon tutarinda
glimiise basmaktasiniz; onundu bu. Sonra hepsini satti, bir hi¢ oldu ¢ikt1.”

“Hartvigsen zengin degil mi?”
“Degil. Diizglince elbiseler satin alacak olsa, artan parasiyla ancak bulgur pisirebilir kendine.”

“Bu hazineyi bulan, fakat ¢cok az bir paraya almak da istemeyen, siz olmussunuz, dogru mu?”’ diye
sordum.

“Hazineyi ne yapayim ben?” diye karsilik verdi fener bekgisi. “Iki kizinu giizelce evlendirdim; oglum
Einar 6lmek tizere. Karimla bana gelince; simdiye kadar yedigimizden fazlasim yiyemeyiz. Herhalde
cok aptalim, sizce?”

“Yoo, hayir! Aklimin erdiginden daha akillisimz siiphesiz!”

“Cok dogru!” dedi fener bekgisi. “Su da var: Hayata bir kadinmmsg gibi davranmak lazzim. Hayata kars1
kibar olmak, onun kendiliginden gelmesini beklemek gerekmez mi? Alcakgoniillii olmali, hi¢bir
hazineye dokunmamaliy1z!

Koydan i¢eri posta vapuru giriyordu; bir¢ok kimsenin iskelede toplanmis oldugunu gérdiim;
Sirilund’a, ambarlara bayraklar da asilmisti. Gemide bir Alman miizik toplulugu bir parca caliyor,
piring borular giineste parliyordu. Mack’1, Mack’in evindeki kahya kadim, Hartvigsen’i, Rosa’y1
iskelede gordiim. Fakat ne onlar kimseye el salliyor ne de vapurdan el sallayan oluyordu.

“Bu bayraklar ni¢in ¢ekilmis?” diye sordum bekgiye.

“Sizin i¢in, benim i¢in... ne bileyim?” diye karsiladi, kayitsiz. Fakat gozlerinin, burun deliklerinin
1s1ldayan borulara ve miizige dogru acildiginm gordiim. Ben giderken o kendi alemine dalmus,
oturuyordu. Sorularimdan, hatta benden bikmisti besbelli. Tanrim, hayata ne kadar da yenik diismiis,
diye diistindiim. ki kez arkama dondiim: Gri mintam icinde kuruyakalmis; basinda, biitiin kenarlar:
sarkik, delik desik bir sapka, hi¢ kipirdamadan dylece oturuyordu.

Asagiya, ambarlardan yana yiiriidiim; vapurdan Mack’in kizi Edvarda’nin ¢ikacagint 6grendim.



Finlandiyal1 bir baronla evliymis, kisin dul kalmus, iki ¢cocugu varmus.

Simdi Rosa, mendilini sallamaya baslamisti; gemiden de bir hamim ona el salliyordu. Mack el mel
sallamadi, fakat endise ediyordu, sandaldaki adamlara seslendi: “Barones ile ¢ocuklar, dikkat edin
de, kaza falan olmadan ¢iksinlar karaya!”

Durmus, bakarken suna sasiyordum: Rosa, Hartvigsen’le nisanlanmus, fakat bir bagkasiyla
evlenivermisti. Boylu poslu, giiclii kuvvetli bir adamdi Hartvigsen; anlayisli, babacan bir ifade vardi
yiiziinde; hem de zengindi, dara diismiislerin yardimina kosuyordu; karakterine higbir bahane
bulunamazdi. Boyleydi de, Rosa nesini begenmemisti? Sakaklar1 agarmaya baslamisti biraz; fakat
oyle giirdii ki saclari... Giildiikce iri, sar1 disleri goriiniiyordu, hepsi sapasaglam! Rosa, herhalde
baskalarimn bilmedigi bir gizli nedenle istememisti onu.

Barones, iki kii¢iik kiziyla karaya ¢ikti. Uzun boylu, fidan gibiydi; yliziinde kaim bir tiil vard.
Selamlasirken tiiliinii kaldirmadi, 6pmedi babasini; ikisinde de bir seving belirtisi goriilmiiyordu.
Fakat Rosa ile konusmaya baslayinca canlandi barones; sesinde giizel bir kadife yumusaklig vardi.

Sandala vapurdan yabanci bir bey de binmisti. Karaya ¢iktiginda asir1 sarhostu, gézleri diinyay1
gormiityordu adeta. Mack da Hartvigsen de ona selam verdiler. Adam ne basim egdi ne de elini
kasketine gotiirdii. Duydum ki, bir Ingilizmis, Sir Hugh Trevelyan’nus adi. Her yil gelir, komsu
koydeki derede somon balig avlarmus. Biiyiik bir para karsiligi, Hartvigsen glimiis kayaliklar1 bu
beye satmig. Adam, esyalarin tastyacak birisini buldu, iskeleden ayrildi. Yabanci oldugum,
saygisizca sokulmus olmak istemedigim i¢in epey uzaktaydim ben; fakat az sonra Mack ve
yamndakiler, ¢iftlige yukar1 ylriirlerken kafilenin sonuna ben de katildim. Hartvigsen evinden tarafa
sapryordu ki, barones durdurdu onu, birka¢ saniye konustu onunla. Bu vesileyle eldivenini ¢ikardi,
bana da uzatt1 elini: Dokunusu bir tuhaf, yumusak, ince uzun bir eldi bu.

Aksam ge¢ vakit, baronesin iki kii¢iik kizi, asagida kumsaldaydilar. Ellerini dizlerine dayamuslar,
kumlarda bir seyi seyre dalmuslardi. Saglikli, canli ¢ocuklardi; ama ¢ok miyoptu ikisi de; yerdeki
seyleri egilmeden gdremiyorlardi. Olii bir deniz y1ldiz1yd: seyrettikleri. Daha 6nce hi¢ gérmedikleri
bu acayip hayvan lizerine onlara bir seyler anlattim. Onlarla kayaliklara gittim, ¢esitli kuslarin
adlarint s0yledim, kumsaldaki yosunlar1 ve algleri gosterdim onlara; hepsi de yeni seylerdi onlar
i¢in.
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Ressamligim sona ermisti, ama Hartvigsen birakmadi. Sen varken ev senleniyor!” diyordu. Tablo tam
zevkince olmustu: Ev, sundurma, giivercinlik, hepsi vardi resimde. “Fakat bu bir yaz manzaras ise,
yesil bir fon yapmalisin tabloya!” diyordu Hartvigsen. “Mor dumanlar i¢inde ta daglara uzanmali
koylin ormanlar1.” Sonunda havanin soguk rengini, hatta binalarin rengini degistirmem gerekti. “Simdi
de ¢ektiriyi resimleyin!” diyor Hartvigsen.

Bir sandala binip ¢ektiriye gidiyorum. Aydinlik bir giin; kayiklar, tekneler hepsi orada; tayfalar
baliklar1 yikayip yikayip kayalardaki kurutma yerlerine seriyorlar diziler halinde. Yabanci Ingiliz, Sir
Hugh Trevelyan kiyida duruyor, oltasina yaslanmus, yikama isini seyrediyor. Bana onun gecen yil, iki



glin yine boyle dikilip durdugunu anlatiyorlar. Bakislar1 insan kalabalig i¢ginde belli bir kimseye
cevrili degil; yikanan baliklardan baskasim gordiigii yok; ara sira herkesin gézii 6niinde yol
heybesinden bir sise ¢ikariyor, bolca birka¢ yudum aliyor, sonra yine baliklara dikiyor gozlerini.

Sandalimda oturuyor, elimde kursunkalem, orada yiikiinii bosaltmakta olan ¢ektirinin, bes cift kiirekli
mavnalarin resmini yaptyorum. Hos bir calisma; yaptiklarim 1yi de oldugu i¢in kendimi mutlu
hissediyorum. Sabahleyin magazaya ugramis, oradan pek i¢ten duygularla ayrilmistim; ferahlig uzun
zaman siirdii bunun. Rosa bu olayr hemen unutmustur, fakat ben hafizama yerlestirdim: Kapiyr agmus,
girmesi i¢in agik tutmustum. Rosa yiiziime bakmus, tesekkiir etmisti; hepsi buydu iste.

Hepsi buydu iste. Kag yil oluyor; yar1 insan 6mrii.

Derin ve ¢il ¢il uzamyor koy; listiinde en ufak bir kipirt1 yok. Fakat ¢ektiriden, fazla tuzlanmus iki
balik atild1 m1, mavnalar biraz daha denize giriyor, bu ylizden suda zarif halkalar genisliyordu. Bu
ince ¢izgilerin resmini yapabilseydim; sonra ucan denizkuslarimn suya diisiirdiikler1 golgelerin
resmini yapabilseydim! Bir soluk birakisin yarattig golgeler gibiydi bunlar; kadifeye hohlamak gibi.
Koyun ta igerlerinde bir karabatak yiikseliyor, suya degercesine biitiin adalar1 ge¢ip agik denize
cikiyor. Sanki titrek bir R birakiyor geride. Uzun, kati1 boynu ¢elikten adeta, mermiye benziyor. Kusun
kayboldugu yerde, iste bir yunus balig yuvarlamyor suyun iistiinde; kalin kadifede takla atar gibi.
Glizel biitiin bunlar.

Baronesin ¢ocuklar1 kumsalda durmus, bana sesleniyorlar. Karaya kiirek ¢ekiyor, onlar1 aliyorum.
Beni gormemisler, fakat uzakta, koyda oldugumu birisinden duymuslardi. Onlara ismimi sdylemistim,
iste ismimle ¢agirmislardi beni. Miyop gozleriyle, yaptigim resme baktilar. Biiytigii, “Sehir resmi
yapmasim biliyorum ben!” dedi; bes yasindaki kii¢iigiin, alisik olmadig sandal sallantisindan uykusu
geldi; sandalin basucuna ceketimi serdim, iistiine yatirdim ¢ocugu; gézlerine baka baka ninni
sOyledim ona, uyudu. Benim de kii¢iik bir kiz kardesim vardi bir zamanlar.

Sonra kiiciik abla ile ben, sohbete koyulduk. Arada Isvegce bir kelime sdyliiyor, isterse hep Isvegce
konusuyor, ama bunun disinda annesinin dilini kullantyordu. Bana annesinin kendisine her
Paskalya’da sabahlar1 giinesi sar1 ipek bir tiil gerisinden seyrettirdigini anlatti. isa’nin dirilisine
sevinerek giiler, oynar, dans edermis gilines. “Acaba giines burada da dyle oynar, dans eder mi?”” diye
sordu.

Kiictik, uyuyordu.

Epey sonra, sandalimda ¢ocuklar, kiireklere asiliyor, karaya doniiyorum. Yolda abla, uyuyan
kardesini uyandiriyor, “Kalk artik, Tonna!” diyor. Derken uyamyor Tonna, bir siire daha yatiyor,
nerede oldugunu kestiremiyor; haline giilen ablasina huysuzlamyor biraz; surat asiyor, ama hemen
pesinden dimdik kalkiveriyor ayaga; tutmak zorunda kaliyorum. Ceketimi aliyorum. Barones
kumsalda, bize sesleniyor; Tonna’cik, Alina’ cik sandal sefasindan memnun, annelerine sevinglerini
anlatiyorlar. Fakat uyudugu soylensin istemiyor Tonna.

Rosa da kiyida; az sonra Hartvigsen geliyor, baliklarin serildigi kayalara gitmek istiyor. Daracik
yerde epey kalabalik olduk simdi. Cocuklara deniz y1ldizmu, kuslar1 anlattigim i¢in barones tesekkiir
ediyor bana; sonra Hartvigsen’e doniiyor, artik hep onunla konusuyor; Rosa durmus, dinliyor. Derken



bana kars1 nezaketinden, yaptigim resmi gérmek istiyor. Resme bakarken ben onun yalnizca baronesle
Hartvigsen’in konugmasina kulak vermekte oldugunu anliyorum.

“Burada c¢ok degisiklik olmus!” diyordu barones. “Ben vaktiyle size asiktim, Hartvigsen!” diyordu.
“Otuzumu geceli hanidir... bir siirli kizim var!” diyordu...

Beyaz bir elbise giymisti, daha da uzun boylu duruyordu, fidan gibiydi bu elbiseyle. Ayaklarimn
durusunu degistirmeden govdesini saga sola dondiiriiyor. Yiizii giizel degil; ufak, karanlik bir yliz; tist
dudaginin lizerinde bir kararti var sonra; fakat zarifti basi. Sapkasint ¢ikardi.

“Bir siirii kizzmz mu var?” Giiliiyor Hartvigsen. “Topu topu iki tane!”
“Iki pek ¢ok,” diyor barones.

Hartvigsen yavas adamdir, babacandir, tekrarliyor: “Topu topu iki tane... bugiine kadar. Ha ha! Boyle
kalmaz; ¢ogalir bakarsimz!”

Barones giiliiyor:

“Benden ¢ok sey bekliyorsunuz; bu ne iltifat!” Rosa’nin kaslar1 ¢atiliyor ve ben bir sey sormus olmak
i¢in soruyorum:

“Resmi renkli yapmasam daha iyi galiba. Boyamay1 beceremiyorum. Boyle mi birakayim dersiniz?”

Rosa, dalgin, “Evet, bakin, ben de aym fikirdeyim!” cevabim veriyor; yine baronesin soylediklerini
dinliyor.

Baronesin sozlerinden ben iste bunlar1 yazdim buraya. Ah, ama o ufak tefek, hos bir¢ok sey daha
sOyledi. Ben belki onun giinahina giriyor, baglantilarindan koparip aliyorum bu sozleri. Acizdi,
caresizdi barones; acele bir sey sdyleyip de soyledigi yakisik almadi mu, saskin, tirkek,
giiliimsiiyordu. Ne durumu iyiydi ne de kendisi; bedbaht biriydi iste! Oyle esnekti ki viicudu; kivrilip
biikiiliiyor, ellerini katliyor, basinda kenetliyor, o zaman kollar1 bir kapiya benziyor, o zaman barones
bu kapida durmus da disarida biriyle konusuyormus gibi oluyordu. Cok hostu bu.
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Hartvigsen’i barones serefine diizenlenen bir toplantiya ¢cagirdilar. Haberci, benim de gelmemi
istediklerini sdyledi. Yammda toplantilarda giymeye elbisem olmadigim bildigim halde, uzak kalmak
istemedim. Hartvigsen, listimdekilerin pekala yetecegini sOyliiyordu, fakat ben bunu ondan daha iy1
biliyordum. Baba evinde 6grenmistim bu isleri.

Hartvigsen, barones serefine alabildigine siklasmak istedi. Vaktiyle diigiinii i¢in Bergen’den bir frak
almisti; ilk defa giyiyordu bu fraki; ama hi¢ yakismamusti. Belki 6zellikle de simdi giymemeliydi

bunu; Rosa tanirdi belki. Fakat Hartvigsen aldirmaz goriiniiyordu.

Bana da giizel elbiseler teklif etti, ama ¢ok boldu hepsi; ondan daha zayiftim ¢iinkii. Bu olmayinca,



Ceketinin iistiine benim ceketlerden birini giy!” dedi Hartvigsen. “Hem daha fiyakali goriiniirsiin!”
Sonradan 6grendim, oralarda adetmis, siklagmak isteyenler iki ceket birden giyerlermis; hatta yaz
sicaklarinda st iiste iki ceket giyenler bile varmus.

Hartvigsen gidince bir siire deniz kiyisinda dolastim, sonra yine eve dondiim, oturdum. Epey vakit
gecti, biraz okudum, tiifegimi gézden gecirdim; derken hi¢ beklemedigim bir anda Rosa kapiy1 vurdu,
igeri girdi.

Ben geleli ugradig olmamisti bu eve. Bu yiizden biraz sasirmus, yerimden kalkip onu karsiladim.
Beni Sirilund’a gotiirmeye gelmisti, ona vermislerdi bu gorevi. Kiligimdan otiirti oziir diledim,
kendime biraz olsun ¢ekidiizen vermek icin hemen disar1 ¢iktim. Iceri girdigi andan baslayarak
Rosa’mn dikkatle ¢evresine bakindigi, Hartvigsen’in evinin nasil oldugunu, neleri oldugunu anlamak
istedigi goziimden kagmamusti. Disarida isimi bitirip de odaya doniince, onu sofra takimlari
dolabinda bir seyler diizeltirken yakaladim.

Utannus, sasirmus, “Affedersiniz!” dedi. “Ben sadece... yok bir sey!”
Sonra Sirilund’a gittik.

O giinkii 6gle yemeginden bende kalan hatiralar arasinda, iki ceket giymis, adali birkag tiiccar da var.
Hammlar1 da alabildigine kaim giyinmislerdi. Fener bekgisiyle karis1 da oradaydilar; Rosa’nmin
annesiyle babas1 da vardi; babasi komsu koyiin rahibiydi, Barfod’du soyadlari. Rahip giiclii kuvvetli,
yakisikli bir adamdi. Avcilig da varmis, yaban hayvanlari avlarmis. Ormanlardan, daglardan
konustuk. Ciftligine ¢agird: beni. “Birka¢ giin sonra orman yolundan donerken Rosa’ya yol
arkadasligi edin!” dedi.

Baba ocagina donmiis kiz1 i¢in kiigiik bir konusma yapti Mack. Coklar1 zorlu laflar ederler de
kimsecigi etkilemez sOyledikleri. Mack’in konusmasi, kisa ve 6z olmaktan 6teye gegmedi, fakat biiyiik
etki yaratti. 1yl bir 68renim, egitim gérmiistii; gerekli olanm soyliiyordu, yapiyordu; daha ne! Kizi,
bakislar1 bir yere saplanmis oturuyor, bizi gormiiyor, ormanda bir su birikintisi vardi da sanki onu
gormek istiyordu. Hicbir seye sevindigi yoktu. Akil almaz aliskanliklar1 vardi; ¢ocuklugu boyunca
yemegini mutfak masasinda yemis de oradan kaptign gorgiisiizliiklerden artik kurtulamaznmus gibiydi.
Ah, ama o biitiin bunlar1 sirf bizi kii¢iik diisiirmek i¢in yapiyordu galiba; hepimiz onun goziinde
Oylesine degersizdik ¢iinkii. Onun i¢in birer kusur olan bu garipliklerden birka¢im yazayim; evet,
hatta onda terbiye noksam oldugu da sdylenebilir; bir baronesti oysa. Hemen bir sey bulmus,
tirnaklarim temizlemeye koyulmustu; yaninda oturan Rahip Barfod bunu gormiis, gézlerini derhal
bagska tarafa cevirmisti. Agzina bir lokma alirken dirsegini masaya dayiyordu barones; icecek olsa,
masamn kars1 ucunda olan ben bile, sarabin midesini “boyladigim™ 1sitiyordum. Yemege baslamadan
tabagindaki biitlin eti par¢a parga kesmisti. Sira peynire gelince; her 1sirigsinda ekmege daha ¢ok yag
stirdiigiinii, yag tam da 1sirdig1 yere siirdiiglinii gordiim. Yoo, hayir, ben evimde bdyle
cirkinliklerden uzak kalmistim hep. Yemek sona erince oturmus, hafiften hafiften boyuna gegirmis,
yediklerini ¢ikaracakmis gibi yanaklarim sisirmisti.

Sofradan kalkmustik, Hartvigsen’le konusuyordu. “Yemekte bunaldim, ter basti!” dedigini duydum.
Hi¢ sikilmadan boyle demisti. Once soyle diisiindiim: Bu asir1 dogalligimin nedeni, gorgiilii
cevrelerden uzak kalis1 herhalde! Bu gibi incelikleri ondan fazla bilmeyen Hartvigsen de, onun



karsisinda ne gorgiisiizliikler etmis, fakat buna da hi¢ alinmamusti barones. Salonda dort giimiis melek
vardi, her biri bir siitun {izerinde. Giimiis meleklere mumlar dikilmisti. “Bakiyorum, yine asagi
indirilmis melekler!” dedi Hartvigsen kuskuyla. “Evet!” cevabim verdi barones, giilerek. “Peder Bey,
birkac y1l yatagini onlarla siislemis. Ama artik beyaz meleklerin isi ne o yatakta?”

Bu derece agik sacik nasil da konusabiliyordu? Sirf bizi kii¢tiltmek i¢in neden bu kadar
bayagilastigina akil erdiremiyordum.

Cocuklarla konustum. Siginagim, sevincimdi onlar. Bana yaptiklari resimleri ve kitaplarint
gosterdiler; bir tahta tizerinde “takir tukur takunya” oyunu oynadik. Ara sira Mack’la konustuk¢a, ona
yaranmaya calistikca, adal1 tiiccarlarin s6zleri de carpiyordu kulagima. Disarida, biitiin verandada
i¢ilen kahvenin yaninda likor de vardi, yok yoktu. Mack herkese olanca kibarligim gosteriyordu.
Erkekler i¢in uzun ¢ubuklar vardi. Kadinlar sessizce oturuyor, kocalarimn konusmalarim dinliyor,
bazen kendi aralarinda bir seyler fisildasiyorlard.

Hartvigsen de bir ¢ubuk, bir kadeh de likor aldi. Sofradaki sarapla biraz canlanmisti, simdi de likor
ise yaradi; dili ¢oziilmiistii. Adalilara Mack’1n evinde teklifsiz oldugunu gostermek istiyordu sanki;
oldum olas1 bu ¢evredenmis gibi kendine bir cubuk se¢mis, gelip oturmustu. Bir ¢ocuktu Hartvigsen.
Frak giymis tek kisi oydu; bunu da 1y1 yakistirtyor, arada kolunun yenini sivazliyordu. Fakat Mack’in
ortag, listelik de o kadar zengin oldugu halde, kiiciik tiiccarlar en ¢ok saygiy1 ona degil de, Mack’a
gosteriyorlardi.

“Bugdaya, una gelince,” dedi Hartvigsen. “Biz mallarimiz1 pesin parayla aliriz. Rus, para verilsin
yoksa, daima satar. Biz de her zaman alir, getirtiriz, biitiin sene!”

Adalilardan bir1 Mack’a bakiyor, Hartvigsen’e bakiyor, kibarca soruyor:
“Ama fiyatlar hep aym nu kaliyor? Siz en uygun ne zaman aliyorsunuz?”’

Mack, hala salonda duran fener bek¢isini gormiistiir, kahve i¢gmeye disar1 ¢ikarmak tizere, hemen
onun yanina gidiyor.

Hartvigsen yalmz kald1 ya; meseleyi kendi goriisiiyle acikliyor:

“Rusya gibi biiytik bir iilkede bugday fiyatlarim oynatan o kadar ¢ok sey vardir ki! Yagish yillarda
mesela, sular basar her yeri. Yollar gecilmez olur, koylii Uiriiniinii sehre getiremez. O zaman
Arkangelsk’te fiyatlar firlar.”

“Miikemmel!” diyor adall.

“Arpa da Oyle!” diyor Hartvigsen; ekmegine yag stirtilmiistiir. “Soyledigim sebepten. Pancar da
Oyle.” Barones gelip de masaya oturunca Hartvigsen’in ¢enesi daha da agildi:

“Bize telgraflar gelir. Bugdaydi, pancardi, su bu... Baktin fiyatlar firlamak tizere; hemen alacaksin!”

Hartvigsen bilgili degildi oyle; fakat saflig, rahatlig yiiziinden, konusmalarda durumu kurtariyordu.
Yakiminda utanacagi, ¢cekinecegi biri olmadi mn kendine giiveni arttikga artiyor, kelimelerle



oviindiigiinii unutuyor, o zaman benzerleri gibi konusuyordu. En 1yi dinleyicisi, meseleyi nezaketle
sormus olan adal1 tiiccar, “Evet evet!” dedi tekrar. “Siz olmasamz 6§renemeyecegiz bunlari!”

Simdi barones vardi yanlarinda; Hartvigsen’in bakis ufku, bu ylizden genisleyiverdi hemen:

“Biz ¢ok dolastik; Bergen’1, daha nice nice yerleri gordiik gormesine, fakat dyle tam ve miikemmel
saymayiz kendimizi!”

Adalilardan biri, “Yok camim!” dedi, basini salladi. “Saka ediyorsunuz!” Barones de basim salliyor,
yiizii tamamen ona doniik. ““Yok, Hartvigsen!” diyor. “Buna hi¢ siiphe yok; biz sizden 68reniyoruz her

seyi!93

“Sahi mi?”” cevabim veriyor Hartvigsen, minnettar. Fakat biitiin serefi de tek basina kabullenmis
olmamak i¢in ekliyor: “Sunu da sOyleyeyim, Bergen’de benim gibi sdyle boyle binlerce adam var.”

“Yoo, hayir!” diye itiraz ediyor adali tekrar ve Hartvigsen’in sakadan pek ¢cok hoslandigini soyliiyor.

Iceride, salondadir Rosa. Yama gidip bir masaya biraktig1 kirmizi sarap kadehini gdsteriyorum.
Salon o kadar genis ki; ta orada bu kadeh tek baginadir, 6ylesine koyu kirmizi ve yalmz, dylesine alev
alev.

Sadece, “Evet!” diye cevap veriyor Rosa, akl1 baska taraflarda. Herhalde dostunu, baronesi kiskands;
iyiden 1yiye Hartvigsen’e gidip onun ev islerini yonetmeyi diisiinmekte. Verandadaki kahve masasini
dolandi, uzaklasip gidiyordu simdi Rosa, huzursuz.

Hartvigsen babacan, rahat bir tavirla, “Otursamza, Rosa! Buyurun!” dedi ona. “Simdilik bir bardak
sarapla vakit gecirebiliriz.”

Rosa giiliimsedi; sanki bir mucizeyle, birden degismis, Hartvigsen’e asik olmustu. Oturdu.

Bense verandaya, verandadan da ag¢ikliga ¢iktim. Disarida da goriilecek cok sey vardi. Bir siire sonra
yine ig¢eri girdim; grog getirmislerdi. Mack hemen hi¢, Hartvigsen de artik fazla igmiyor, ama ikisi de
misafirlerle sik sik kadeh tokusturuyorlardi. Salonda bir baska hava vardi simdi. Adalilardan biri,
otekine saati sordu; sordugu orali olmayinca, “Saat daha ii¢!” dedi Mack kibarca. Adali, az sonra
arkadasina tekrar sordu: “Senin saat kag1 gosteriyor?” Sordugu, sanki diken iistiinde oturuyordu,
yaslica biriydi, ama kipkirmizi kesilmisti. Buranin halki ne de ¢ocuktular! Bu adali tiiccar, altin
tokal1, gosterisli bir kostekle dolasiyordu, fakat cebinde saati yoktu iste! Arkadasi onu bu sekilde
utandirmak istemisti.

Derken verandanin 6niine Kopgaci geldi; kus civiltilart duyduk. Mack isaret etti ona; bir kadeh, bir de
iskemle gosterdi. Kopgaci oturdu bir siire; 6tlisen kuslarla dolu bir ormand1 sanki; ama hi¢ orali
olmuyordu; masum bir tavir takinnmis, verandanin camlarini incelemeye koyulmustu.

Daha sonra salonda piyano ¢calmaya basladi Rosa.

Huzursuzdu hala; dontip doniip verandadaki topluluga bakiyordu. “Hayir, madem dinlemiyorsunuz,
calmam ben de!” deyip ayaga kalkti. Ama sirf baronesle Hartvigsen birbirlerine pek yakin oturmus,



belki biraz fisildasmus olduklari i¢in yapnmustt bunu.

Tekrar disariya, ¢iftlige ¢iktim. Uzun bir diirbiin aldim, oyalanmak i¢in kurutma yerindeki adamlari
seyre koyuldum.
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Birkag giin sonra Rosa’mn iskeleye gittigini gordiim. Belli bir amagla degil, yavas, rahat yiiriiyordu.
Hartvigsen'i bulmaya gidiyor anlasilan, diye diisindiim. Bir siire Hartvigsen’in evindeki durumumdan
emin oldugumu bildigim i¢in bir is yapmaya kalkmistim. Bos bir gururdan 6tiirii kimsenin... -ah, vakti
vardi- simdiden kimsenin 6grenmesini istemedigim bir seydi bu. Ne oldugunu sonra yazacagim.

Fakat ben de huzursuzdum, Rosa’mn iskeleye gidisi beni heyecanlandirmisti; yatismak i¢in sandala
atlayip kurutma yerine gitmek istedim, fakat iskeledeydi sandal. Ha ha, denize agilmak, kiirek ¢cekmek
isteyisim, sirf sandal iskelede oldugu i¢indi herhalde.

Iskeleye vardigimda, “Iste o da burada!” dedi Hartvigsen. “Sorabiliriz.”
Yalvarir gibi, “Hayir!” dedi Rosa; utannmisti nedense.

Bir an durup bekledim, ikisi de bir sey sdylemeyince orada daha fazla kalmam yakisik almazdi;
sandal1 ¢6zdiim, asildim kiireklere.

Ogleden sonra Hartvigsen, biitiin yaz yaminda kalmanu 1srarla rica etti. Bana yaptiracak ¢ok isi
varmig, kendisine cesitli seyler 6gretmemi rica ediyormus, her hususta 6gretmeni olmaliymigim!
Hartvigsen sunlar1 da sdyledi: “Iki kisi olursak, Rosa gelip ev islerini iizerine alabilir. Karsisindaki
tek erkek, ben olmam o zaman.” Hartvigsen’in ricalarim yerine getirmeye soz verdim, sevindim buna.

Aksamleyin Hartvigsen, Sirilund’a gitti, dondiikten sonra birka¢ saat uzun uzun diisiinceye daldi,
sonra yine sapkasini giyip bir kere daha Sirilund’a gitti.

Bir tuhaflik vardi Hartvigsen’de. Bu gidis gelislerde anlasilan baronese rastlamis, kadinin bir-iki
s0zii besbelli ona ¢ok dokunmustu. Gecenin bir bugugunda onlar1 kumsalda gordiim. Kiyr boyunca
yiirtidiiler, ormana dogru gittiler. Rosa gorse ne der ki buna, diye diisiindiim.

Ya Mack’1n kizi neler diisiiniiyordu? Otekilerden bambaskaydi o; bu iicra yerde bir baronesti, esnek
govdesinin iistiinde kiigiik, hos bir basi, kendine 6zgii huylari, adetleri vardi.

Giinler gecti, Rosa gelmedi. Hartvigsen oral1 gériinmiiyordu. “Rosa ne zaman geliyor?” diye sordum,
sorarken de kalbimin ¢arptigim hissettim. “Bilmiyorum,” dedi Hartvigsen diisiinceler i¢inde.

Hartvigsen’e biraz imla 6gretiyordum. Aritmetigi kuvvetliydi, saglamdi, kendisi i¢in gerekli olan her
seyi biliyordu. Her konuda dikkatli ve anlayis1 tamdi. Kitaplarimiz olmadigi i¢in Napoleon’un
hayatini, Yunanistan’in kurtulus savasim ona parg¢a par¢a anlattim. En ¢ok takdir ettigi yamm, birkag
dil 8grenmis olmam, magazasindaki cesitli mallar, mesela iplik makaralar1, ingiliz pamuklulari
tistiindeki yazilar1 okuyabilmemdi. Bunlar1 o da hemen 6grendi, ¢iinkii daha once kafasinda ¢ok az



bilgi vardi, bu kafa, siirtilmemis toprak gibiydi adeta. “Ibranice Incil’im olsayd: okur muydunuz?”
diye sordu. Bergen’den ibranice bir Incil almak istiyordu.

Rosa’ya bir giin yolda rastladim. O ¢ok giizel ¢ekingenligini hi¢ birakmayan Rosa, bu defa beni
durdurdu, perisan bir giiliimseyisle sordu bana:

“Ikiniz ne alemdesiniz? Ev ne alemde?”

Cok sasirmistim, cevap verdim:

“Tesekkiir ederiz. Fakat sizi bekliyoruz.”

“Beni mi? Ah, hayir, ben belki onlimiizdeki giinlerde yine babamun ¢iftligine doniiyorum.”
“Bize gelmeyecek misiniz?”” diye sordum heyecanla.

“Hayr, galiba gelmeyecegim!” cevabin verdi. Kalin dudaklar: bakir kiziliydi, giiliimserken titremisti
hafifce; ve Rosa gitti. Babasimin, doniiste kendisine yol arkadasi olmamu istedigini hatirlatacaktim
ona; neyse ki tuttum kendimi.

Iyi ki susmusum: Aksamleyin Rosa, Hartvigsen’in evine geldi. Daha ¢ok gururlu olmadigindan &tiirii
ac1 ¢ekiyordu, gordiim. Fakat diirlist, temiz bir niyetle gelmisti: Herhalde Hartvigsen’in, nisanl
olduklar1 sirada hediye ettigi bir altin hac1 getirmisti. Yine Hartvigsen’ in hediyesi olan bir yliziigii
1se ne yazik ki kaybetmisti. “Affedersiniz!”

Sasirmus, fakat bagislayarak, “Zarar1 yok!” diye cevap verdi Hartvigsen.

“Hayr, ¢ok fena!” dedi Rosa. “Bir de mektup buldum. O zaman yaznmistiniz. Lofot Adalari’ndan
yolladigimz mektup.”

Ben yanlarindan uzaklasamadan biitiin bunlar diisiiniilmiis, soylenmisti. Rosa oyle heyecanliydi ki,
soluk soluga konusuyor, fakat Hartvigsen bu sahneye garip bir sekilde kayitsiz kaliyordu. Kapidan
cikiyordu ki, Hartvigsen’in, “Ha ha, su eski mektup. Kim bilir ne berbattir, hem imlas1 bakimindan
hem de...” dedigini duydum.

Rosa fazla kalmadi i¢erde. Gittigini de gordiim: Bas1 onde yiiriiyor, bir sey gormiiyor, isitmiyordu.
Bu boynu biikiik gidis, ona kim bilir nelere mal oldu, diye diisiindiim.

Ertesi giin yine geldi. Yiiregim parcalandi, onu boyle perisan géormek c¢ok iizdii beni. Gozlerinin alti
morarmisti, uyumamisa benziyordu, solgundu dudaklari.

“Hayir, gitmenize liizum yok!” dedi bana. Hartvigsen’e dondii. “Evinizi yonetmeye birisini aldimz
m?” diye sordu.

“Hayir!” dedi Hartvigsen uyusuk, kayitsiz.

“Ben yapabilirim herhalde,” dedi Rosa, tekrar.



Hartvigsen yine uyusuk, kayitsiz cevap verdi:

“Oyle. Fakat ne bileyim...”

“Yoksa fikrinizi mi degistirdiniz?”

Hartvigsen galip geldigini anlamusti ki, birden kiyasiya ve kaba konustu:

“Hayir. Fikrini degistiren sen olmustun; unuttun mu!”

Rosa bir an bekledi, gittikce kiigiiliiyordu, hafif bir sesle, “Oyle!” dedi ve gitti yine.

Oturmamusti, kapinin tokmagim elinden birakmamisti.

Pesinden ben de disar1 ¢iktim; sundurmanin en kuytu kosesine gittim; orada diz ¢okiip bu mutsuz kadin
i¢in Tanr1’ya dua ettim. Duydugum huzursuzluk beni Sirilund’a magazaya, degirmene, sonra yine
magazaya siiriikledi. Aksam eve doniince, “Ben bu gece morina avina ¢ikiyorum, ben yokken ev size
emanet!” dedi Hartvigsen.

Sakalar ediyordu, bir tuhafti; sanki bir seyler bekliyor, sik sik yoldan tarafa bakiyordu Hartvigsen.

Hartvigsen baliga ¢iktiginda evde olmamak i¢in yine Sirilund’a gittim; Hartvigsen yalmz olmayacakt
belki. Bir riiyada gibi dolastim orda burda.

Gece gecti.

Ertesi giin Hartvigsen’le ben, evin Oniine oturmus, ¢ene ¢aliyoruz, 6gle vakti. Hatirliyorum, yagmur
serpistirmeye baslamisti, Rosa, tigiincii defa ¢ikageldi. Bu arada Hartvigsen, biitiin geceyi baronesle
gecirmisti. Bana baliga gidecegini sOylemis, fakat 1lik geceyi ormanda gegirmisti.

Rosa sarsak adimlarla geldi; goriir gormez sert bir icki igmis olmasindan korktum. O anda, keske
simdi uzaklarda olsaydim, diye diisiindiim; ilk kelimelerinde ayaga kalktim:

“Artik ikide bir geliyorum. Sey, ne diyecektim: ormanda, dyle ya... Ak¢a kavaklarin orada, evet,”
dedi Rosa.

“Ee, n’olmus?” diye sordu Hartvigsen, birdenbire. “Oturduk, eglendik, vakit gecti,” dedi.
Rosa sinirli sinirli giildii, kahkahayla.

“Otuzumu gectim, diyor. Evet, otuzunu gegmis!”

“Ne olmus geecmisse?”” diye sordu Hartvigsen. “Yine baslama!”

Rosa, Hartvigsen’e bakiyor, diisliniiyor. Arkama dontiyor, diisiindiidiinii goriiyor, “O benden ¢ok
yasli, cok!” dedigini duyuyorum.



Ayni anda Rosa, kendini yere atip higckirmaya basladi.
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Iki giin iki gece yagmur yagdi. Kayaliklardaki baliklar dizi dizi istiflenmis, iizerleri kayin
kabuklariyla ortiilmiistii. Kurutma yerinde simdi hi¢bir is yoktu; hava da kapali ve sikintiliydi. Fakat
tarlalar, ¢ayirlar boy atiyor, giirlesiyor, riizgarda salimyorlardi.

Mack, Hartvigsen’in adim Firmaya ekleme teklifinde bulunmustu; biraz paraya bakiyordu bu.
Kararim besbelli ¢oktan vermis oldugu halde, Hartvigsen bana akil damsti. Bu diinyamn biiyiik
aligsverislerinden ben ne anlardim ki, ona akil vereyim! Adi sam vardi, taninmis biriydi Mack; bu
onemli bir seydi herhalde; 6te yanda Hartvigsen bu ise sahsi servetini, agirligim yatirmisti. Zaten
coktan ortaktilar.

Hartvigsen bir kagida bir seyler yazdi, bana gosterdi. “Boyle olacak,” dedi. “Yabanci bir isim gibi
gorlinmesi i¢in.”

Kagitta “Mack & Hartwich” yaziliydi.

Bu isim degisikliginde baronesin parmagi oldugu siiphesi uyand1 bende hemen. Ben oturmus diisiiniir,
kagidi okurken, Hartvigsen boyuna bana bakiyordu. Bu adama biraz okuma-yazma 6gretmistim; fakat

yetmiyor, yetismiyor, gosteristen oteye gecmiyordu bu; saatsiz bir kostek gibiydi, evet. Hartwich, dyle
mi? Fakat Rosa, onu seviyordu herhalde; geldigine, kii¢tildiigline, agladigina gore!

Ucg kere gelmisti Rosa. Ugiincii gelisinde kendini yere atinca, Hartvigsen yumusamus olmaliydi.

Eski hatiralarindan birkag¢i uyanmus, tistelik kendine bir beymis gibi yalvarilmasi siiphesiz pek hosuna
gitmisti. Rosa’ya merhamet elini uzatmus, kalkmasim, eve gelmesini rica etmisti. Evde bir¢ok
hususlarda anlasmuslardi, hatta her seyde. Aradan bir saat gecmisti ki, eve geldigimde onlar1 barigmis
buldum. ilk saskinlikla Rosa’ya baktim: Yiiziinde higbir ac1 yoktu artik, memnunluk ve huzur vard
sade.

“Evet, su halde onlimiizdeki giinlerde gelirsin!” dedi Hartvigsen, giderken Rosa’ya.
Fakat bana hi¢bir sey soylemedi Hartvigsen.
Rosa geldi. Steen Kalfa’nin kiz1 kiigiik Martha’y1 elinden tutmustu.

“Iste geldik!” dedi Rosa, giiliimseyerek. Martha dgrendigi reveransi yapti, yamnuza geldi, elimizi
sikt1, tekrar reverans yapti. Hartvigsen, “Hos geldiniz!” dedi onlara.

Avluda o anda biri belirdi, pencereden igeri bize bakti. Bir Lapon. Rosa, adanu goriince elini yiiziine
kapadi. “Uff1” dedi.

“Kimse degil; Gilbert!” dedi Hartvigsen yatistirici bir sesle ve yavasca giildii. “Buralarda dolasir
hep.”



Rosa cevap verdi:
“Bana her zaman ugursuzluk getirmistir.”

Hartvigsen disar1 ¢ikti. Ben igeride kaldim, ¢cocukla gevezelik ettim biraz; bir-iki de Rosa ile
konustum. Ben sormadan, Lapon Gilbert’ten bahsetmeye basladi Rosa:

“Cok garip. Ne zaman yer degistirsem bu adam ¢ikar karsima. Hayatimda ne zaman bir sey olsa
karsima ¢ikar.”

Bu degisikliklerin, bu olaylarin kendisine mutsuzluk ve felaket getirdigini soylemisti madem; daha
fazla bir sey sormak istemedim. Kiiciik piyanoda biraz bir seyler calmasini rica ettim. Hi¢ boyle
miizik isitmemis olan Martha yama gitti, gézlerini iri iri agarak ona bakmaya basladi. Ara sira benim
boyle bir sey dinleyip dinlemedigimi sormak ister gibi, doniip bana bakiyordu Martha.

Derken Hartvigsen geldi yine igeri. Sessizce oturdu, dinlemeye basladi; herhalde “Bir peri gelmis
evime!” diye diistiniiyordu; ¢iinkii hi¢ adeti degilken sapkasin ¢ikarmisti, dizlerinde tutuyordu. O da
ara sira bana bakiyor, uyusmus, afallanus, basim salliyordu. Gururdan, hayranliktan yukar1 kalknustt
kaslar1. Kendi piyanosunda ¢alman bu miizik, Mack’1n piyanosunda ¢almandan ¢ok daha degerliydi
ona gore.

Tam bir aile olmustuk, eskisi gibi gelip kaba isleri yapacak olan hizmet¢i harig, dort kisilik bir aile.
Rosa, camasir ve elbiselerini getirtmis evinden, hep bizimle kaliyor, Martha’cik onun yaninda
yatiyordu. Boylece gec¢ip gidiyordu giinler.

Bu ilk giinlerde yazmaya deger hi¢gbir sey olmamusti. Ufak tefek sevinglerim, tiziintiilerim, fakat daha
cok sevinglerim vardi; olsa olsa bunlar yazilabilir. Rosa disariya tepsi falan ¢ikaracak olsa ona
kapiy1 agtyordum, sabahlar1 ¢at1 katindan asag: inince kasketimi ¢ikarip selamliyordum onu. Daha
fazla bir mutlulugu ne bekledigim var ne de hak ettigim. Ben bir yabanciydim. Fakat aksamlari
salonda ¢ogu zaman sohbet ediyor, Hartvigsen sustuk¢a Rosa ile ben konugmaya basliyorduk. Ah,
ama bazen biitiin gece susmuyordu Hartvigsen; sirf Rosa ile ben konusamayayim diye. Bir ¢cocuktu
Hartvigsen. O zaman, Rosa ne yapsin, iste ancak piyanoda onu bunu, bir¢ok giizel pargalar ¢aliyordu.

Her giin Rosa ile olusu bu adamda olumsuz bir etki yaratiyor, Hartvigsen’in davramslar gitgide daha
az kollayish, daha saygisizca oluyordu. Hig¢ hos degildi bu.

“Yiiziigimi yine sag elime taksam ne dersin?” diye soruyordu Rosa’ya, giilerek, ben varken. Sol
elinin yiizilk parmaginda diiz, bir altin halka tasimaktaydi; herhalde eski nisan yiiziigliydii bu. Iste onu,
cevap falan beklemeden, sag eline gecirivermisti simdi. Sanki bunu Rosa, pek dogal karsilarmus gibi.

“Kaybolanin yerine sana yeni bir yiizilk almam gerekir sanirim,” diye devam etti Hartvigsen.
Donuk bir sesle cevap verdi Rosa:
“Ben yiiziik takamam, biliyorsun.”

Bunun {izerine Hartvigsen, kralin onu kayyum ¢iftliginin oglu Nikolai’dan bosamis oldugunu anlatti:



“Mack’la ben,” dedi, “hallettik bu isi. Tabii, malum! Fakat kim verdi kocana paray1? Benoni ve ben!”
Rosa’nin beyninden vurulmusa dondiigiinii, bir iskemleye ¢oktiigiinii gordiim, ¢iktim odadan.

Hartvigsen sonradan anlatti bana: Rosa’y1 bosamasi i¢in adama para vermis, bu is ona binlerce talere
patlamus. Fakat kayyum ¢iftliginin oglu Nikolai bu paray: aldiktan kisa bir stire sonra igkiden 6lmiis!
“Evet, 6ldii!” Bakalim, 61di mii, diye diisiindiim i¢imden.

Bu gibi seylerden hi¢ hoslanmiyor; cogu zaman, Rosa bu eve gelmemeliydi, diye diistiniiyordum.
Kiskangligindan gelmisti bence; baronesi kiskanmasi zorlamusti onu buna. Peki barones, Hartvigsen’i
neden birakivermisti boyle? O kadar iy1 baslamisti da neden devam ettirmemusti iligkisini? Bu isin
arkasinda, benim goremedigim bir seyler gizliydi anlasilan. Bunu o koca Mack biliyordu belki de;
¢ok zekiydi, imparator olacak adamd1 o. Ismi firmaya eklendi diye Hartvigsen ni¢in o kadar para
vermisti? Ha ha, biitiin bunlar1 Mack, imparator kafal1 o adam inceden inceye diistinmiistiir mutlaka.

Fakat yanimiza gelmesinden birkag hafta sonra, Hartvigsen alisti Rosa’ya. Kendi yaptiklarini,
sOylediklerini 0yle pek ciddiye aldig yoktu artik. Diislindiim: Rosa ile nisanliyken dyle zengin falan
degildi herhalde; fakat o giin bu giin cok zengin olmustu. Anlasilan zenginlige dayamkli degildi
Hartvigsen; belki de buydu mesele.

“Ne dersin falan filan is i¢in, Rosa’c1k?” diyebiliyor, boyle soylerken de Rosa’nin sirtina sirtina
vuruyordu. Baronesin s6ziinii etmekten ¢ekinmiyor, onunla ak¢akavak tepesine gittiklerini
dokunduruyor, baronesin, gen¢liginde kendisine asik oldugunu, bu itirafi baronesin agzindan
duydugunu ¢itlatiyordu. Kii¢lik Martha’ya iist bas gerekince, Hartvigsen hemen razi oldu. “Git

diikkana, yazdir hesabima!~ dedi. “Tammadiklar1 adam degilim ya; B. Hartwich diye yazdir, tamam!
Manifatura hanesine bir taler!” Bunu soyleyince bana dondii, giiliimsedi. Bir ¢ocuktu Hartvigsen.

Bir sey daha: Hartvigsen, Kopgaci’dan dolayr Mack’1 kiskamyordu. Kuslar gibi 6tmesini beceren o
soytarinin, yammzda kalabilir miyim ricasiyla kendisine -Hartvigsen’e- gelmeyip de Mack’a gitmis
olmasim ¢ekemiyordu. Hartvigsen’e gore, anasimin goziiydii Kopgact; iste simdi Bramaputra
dedikleri o Jakoben’le samanlikta yakalanmisti; kadinin kocas1 Ole Menneske enselemisti onlar1. Oo,
yamImak mu? Imkansiz! Peki ne yapnustt Kopgac1? Yeminler etmis, yakay kurtarmisti. Bu kiistah
herif, sag elinin isaret parmagini goziine sokar da seytana bile meydan okurdu!

Hartvigsen bunu Rosa’nin yaninda anlatti, Bramaputra hakkinda da demedigini birakmadi. Kopgaci
i¢inse sunlar1 sdyledi: “Bana gelseydi ya! Ona verecek is mi yoktu bende; siirtiyle!”
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Asagrya, degirmene kadar gitmis, geri doniiyorum, barones arkamdan yetisti. Ustii bas1 bembeyaz;
degirmendeymis anlasilan. Selam veriyorum; o da nasilsiniz falan diyor, yammdan gecgerken.
Uzaklasmak iizere; birden adimlarim yavaslatiyor, benimle yiirlimeye basliyor. “Una bulanmissiniz;
temizleyebilir miyim?” diyorum,; duruyor, tesekkiir ediyor. Sonra birlikte yiiriiyoruz; fakat bunu
istemis de degilim hani! Cocukluk hatiralarindan konusuyor: Kiiciikken buralarda dolasir, un
arabasinda ayakta dimdik durur, tek basina ak¢akavak tepesine gider, orada otururmus.



Uzgiindii; sesinde o tatl kadife yumusakligi. “Insan, hayatin biitiin oyunlarini oynar: Bir de bakar ki,
tek basina kalmistir!” diyordu.

Baronesin o giin lizerimde biraktig etki biiyiik olmus, hatta o ana kadar iffetsiz goziiyle baktigim o
ince uzun parmaklari, bir tuhaf hosuma gitmisti. Gegmis giinlerden birinde yaptigim duydugum bir
seyi diistindiim: Burada bir adam vardi, Cocuk babas1 Jens diyorlardi adina; Edvarda’nin
cocuklugunda Mack’1n yaminda ¢alisirmus; sonra ¢ekmis, adalara gitmis, evlenmis, hastalanmus,
yoksul diismiis. Karis1 birakip kagmis onu, Lofot Adalari’na gitmis, donmemis geri. Cocugu yokmus
Jens’in. Iste bu Jens, bes-on giin 6nce Edvarda’ya gelmis, yiiziine bakmus, fazla bir sey sdylememisti.
Yalniz koca bir kdpek gibi baronesin karsisina gecmis, 0ylece durmustu. Bunun iizerine Edvarda, ona
Sirilund ve dolaylarinda yapacag bir is bulmus, “Kemik topla!” demisti Jens’e. Jens, mutfagina et
giren birkag¢ evi dolasacak, kemik toplayacak, magazaya getirip pahali pahali satacakti; biriken
kemikler sonra giineye gonderilecek, orada kemik unu yapilacakti. Jens, Sirilund’daki biitiin kemikleri
de alabilirdi. Mack bu ise giiliimsemisti biraz: Kendi mutfaginin kemiklerini para verip yine kendisi
alacakti; fakat ses ¢ikarmamus, itiraz etmeyi zahmete deger bulmamusti. Hartvigsen’in sofrasinda
kalan kemikler de veriliyordu Jens’e. Komik bir isti bu; fakat Jens ¢ok 6nem veriyor, itiraz
dinlemiyor, iyi de para kazaniyordu. ilk parti kemigi satinca ufak tefek iist-bas yapt: kendine. Edvarda
da magazada ona yardimci oldu, hesapta kil sektirmedi. Derken barones, Jens’e Sirilund’da basim
sokacag bir yer saglamisti. Jens once hizmetkarlar boliimiinde bir odacikta, yatalak, kocamus Fredrik
Mensa ile beraber kalmis, sonra tavan arasinda daha iyice bir odaya ge¢misti.

Bu olayr hatirlamistim: Aklini kullanmasim biliyordu, becerikliydi barones. Ama simdi ezilmis,
cOkmiistii sanki. “Baskalarim sevindirmek, saadettir,” gibilerden bir sey soyledim. “Cocuklari,
buiytikleri sevindirmek...”

Barones durdu. “Saadet mi? Yok camm!” dedi sadece. Kaslarim ¢atmusti, bir an daha diistindii bunu,
sonra yine yiirimeye devam etti. Cok gegmeden hizl1 birka¢ adimla yoldan ayrildi, otlarin iizerine
coktli. Pesinden gittim durdum.

“Saadet mi? Yok canim!” dedi yine. “Saadet gelecek olsa gozlerimi diker, bakakalirim; ¢linkii o
kadar yabanciyim ona. Kisa zamanlar vardir tabii, baska vakitlerden daha 1yi vakitler. Bu belli bir
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“Evet, Oyle!” dedim bunun iizerine. Birden baronesin almnda yaslilik, ve kahir ¢izgileri oldugunu fark
ettim. O anda burada degildi sanki, sanki bir oyun oynuyordu. Alt dudagim da sarkitmisti.
Gerilerdeydi gencligi.

Uzaklar1 gosterdi. “Bu ormanlarda bir zamanlar bir aver vardi,” diye soze basladi tekrar. “Adi
Glahn’di1. Hig isittiniz mi?”

“Evet.”

“Evet. Buralarda yasamusti. Gengten bir adamdi. Thomas Glahn’d1 adi. Bazen bir tiifek sesi duyar, bir
tiifek sesiyle cevap vermek isterdim; bazen karsilardim onu yolda. Hem sonra... Glahn? Ah, evet,

onunla 0yle anlarim olurdu ki, hayatimin biitiin 6teki insanlar1 bir yana, hep onunla olayim isterdim;
fakat... Onu Oyle seviyordum ki, o gelince biitiin dlinya silinirdi géziimden. Hatirliyorum, bir adam



cikagelmisti. Top sakalliydi, bir hayvana benzerdi; ara sira durur, bir ayagim kaldirir, etrafi dinler,
sonra yine ¢ekip giderdi. Deriden elbiseler de giyerdi.”

“Bu adam o muydu?” diye sordum.
“Evet.”
“Bunu sizin agzimzdan dinlemek, 6yle merakli bir sey ki benim igin.”

“Kag y1l gecti; hala unutmamislar nu? O giinlerin ¢cogunu ben bile unuttum. Ama simdi baba evine
dondiim doneli, ordan oraya gittikce aklima geliyor. Bugiin hep o giinleri diisiiniiyorum. Fakat bir
hayvandi o; ben ona inamlmaz bir agkla baglannmistim; uzun boyluydu ve giiler yiizlii. Besbelli ara
sira Ren geyigi yosunlarindan yerdi; ¢ilinkii bir erkek geyigin solugu gibi kokardi solugu. Nefesinde av
hayvanlarinin tadina benzer bir seyler vardi. Hatirliyorum, o da bana vurgundu. Bir seferinde, onii
acikti gdbmleginin ve gogsii giir killarla kapliydi. Bir cayir gibi yatilir, diye diislinmiistiim, ¢ok
genctim ¢linkii. Ben onu birkag kere optiim ve biliyorum bu Opiislere benzer baska yasantilarim hig
olmadi. Bir keresinde yoldan dogru geliyordu, ona bakiyordum; bana ancak yavas yavas yaklasmasina
bakiyordum; o da biitiin o siire i¢inde benden gozlerini ayirmadi. Bakislar1 i¢ime isliyordu, ruhum
hazlarla ¢alkanmaya baslamisti ve o yanmima gelince parmak uglarima basarak yiikseldim ve bekledim
oylece. Ah, ben ki evlendim, basimdan ¢ok seyler gecti; sadece o giinleri hatirlayacagim her zaman!
Harikulade bir adamdi. Ara sira ¢ekingenlesirdi, boyun atkisim bir ¢ocuk gibi baglardi, unuturdu
cogu zaman, kuliibesinde birakirdi. Fakat yine de harikuladeydi; sinir tammazdi sonra. O zamanlar
burada bir doktor vardi, topaldi; doktordan {istiin olmamak i¢in, Glahn ayagina bir kursun sikti,
yaraladi kendisini. Bir kopegi vardi, ad1 Aisopos’tu; Glahn vurdu bu képegi, 6liisiinii ona gonderdi,
sevdigi kiza. Sinir tammazdi. Fakat bir tanr1 da degildi Glahn, bir hayvandi. Glahn? Evet, esi benzeri
olmayan bir hayvandi Glahn.”

“Fakat siz onu hala seviyorsunuz galiba. Bana Oyle geliyor.”

“Hayir. Onu seviyor muyum? Bilmem ki ne soylesem... Sik sik hatirlamam onu; orda burda
diistinmem. Hem 61dii o, 61diigii sdyleniyor, yalmz bu bile... Hayir, ama simdi diisiiniiyorum da,
glizeldi o gilinler. Diinyada degilmisim gibi gelirdi bana ve hi¢ dyle tirperdigim olmadi. Hasili, biz iki
kagiktik adeta, 6yle miitkemmel biriydi! Bir giin evde biskiivi yapiyordum; geldi pencerenin oniine,
igeri baktr. Yumusak hamuru agmuis, yogurmus, bigcakla ufak ufak kesmistim; bigag gésterdim ona.
Ikimiz de dlsek, en iyisi bu olmaz m:?” dedim. ‘Evet!” cevabim verdi. ‘Gel benimle kuliibeye,
yapalimbu isi!” dedi. Ellerimi yitkadim, onunla kuliibeye gittim. Hemen hazirlik gérmeye, temizlenip
taranmaya basladi. Ah, fakat ben yine degistirmistim fikrimi. ‘Hayir!” dedim. ‘Olemem ben!” Basin
egdi. ‘O da 1y1!” dedi; fakat derin bir hayal kirikligina ugradigim gordiim; bana inannusti. Sonradan,
‘Ben ¢ok akilsizim, sakadan anlamiyorum!” dedi. Onda ara sira beliren garip bir aptallik vardi ki,
etkiliyordu beni. Diistiniirdiim: Cek gotiir istedigin tarafa, ses etmez bu adam; diis 6niine, olmadik
suclar, giinahlar islesin, ses etmez bu adam! Sonra ansizin her seyi apagik goriir, bir kahin kesilir,
gizli niyetleri anlayiverirdi. Ah, o zaman biitiin safligini birakir, davramslar1 kesin ve ¢cabuk olurdu.
Hatirliyorum: Ormanda 6teki kavaklara benzemeyen, ince uzun bir akgakavak vardi. Glahn ¢ok vakit
seyreder, ne kadar diimdiiz, uzun, diye bana gosterirdi onu; sanirim ¢ok severdi bu agaci. Bir giin onu
lizmek, ona ac1 ¢ektirmek istedim; bir adam buldum, dibinden ¢epecevre enikonu kestirdim agaci.
Simdi ancak devrilmeden durabiliyordu agag. Ertesi giin Glahn goriindii. ‘Benimle ormana gelin!”



dedi. Gittim, akca kavag gosterdi. ‘Bu ¢ok kotii bir is!” dedi. ‘Kotiiyse bir kadin yapmustir!” diye
cevap verdim. Siipheyi lizerime ¢ekmekten ¢ekinmiyor, ah, bunu istiyordum hatta. ‘Hayir!” oldu
cevabi. ‘Buis kuvvetli, fakat ahmak bir elin marifeti. Kesis tarzindan anladim: Sol elle kesmis,
kesen!” O anda korktum biraz, ¢iinkii dogruydu soyledigi. ‘O halde solak bir adam yapt1 bunu!” dedim.
Glahn cevap verdi: ‘Hayir! Oyle olsayd: diizgiin kesilirdi. Bunu yapan ya solak gdstermek istemis
kendisini ya da sag elinde bir yara var, o ylizden sol elini kullamiyor simdi.” Birdenbire bu isi
yaptirdigim adam i¢in artik kurtulus olmadigim anladim: O gilinlerde sag eli saril1 dolasiyordu. Ben
de zaten sirf Glahn’1 yaniltmak i¢in onu segmistim. Ah, fakat Glahn vurmanmusti. Adam buldu ve verdi
cezasini, hem de ne ceza! Ve Glahn, ancak bir elini kullanabilen bir kimseye karsi, saglam iki el
kullanmus olmamak i¢in, bu isi tek eliyle yapti. Ben birkag giin sonra 6grendim bunu. Glahn’a gittim,
onu daha da lizdiim. ‘Agaciniza ben kiydim, o adama bunu ben yaptirdim!” dedim, bu s6zii sdyleyince
de uzaklastim yanindan... Ne tuhaf, hala 6yle iyi hatirliyorum ki bunu! Zaman zaman hep hatirlarim.
Glahn ara sira boyle tehlikeli olur, her seyi biliverirdi. Bana bu isi yapiveren adam sagdir, birkag
glin dnce ugramistt bana; Cocuk babas1 Jens dedikleri adam.”

“Yaa?”

Barones bu kisa s6ziim tizerine bir bakti bana. Sasirdim, diisiindiim: Baronesin bir is buluverdigi
Jens, oydu demek; Glahn’a ac1 ¢ektirmekte vaktiyle Jens de kendisine yardim ettigi i¢in. Barones,
Olmiis birisini nefret ve zulmedecek kadar seviyor da ona hala azap vermeye mi ¢alisiyordu? Yoksa
Glahn sagd1 da, barones eziyetlerine devam etmek mi istiyordu?

Sordum:

“Glahn belki de 6lmemistir.”

“Bilmiyorum,” dedi Barones. “Hayir, 6lmiistiir muhakkak. Havaya bagliydi davranislari. Giines, ay
ve otlar etkilerdi onu ve riizgar onunla konusurdu. Yukar1 daglarin ugultular1 onun iginden eserdi.
Evet evet, 6lmiistiir. Cok zaman 6nceydi ¢ok, buralarda yasamisti; yillar yillar 6nce.”

Barones ayaga kalkti, dondii, yine degirmene gitti. Ona bakmak, insana keder veriyordu. Konusmasina
ayr1 bir ton karigmus, giillimsememis, yapmaciga kalkismamus, iizgiin iizglin anlatmist1 sadece.
Cimenlere, yanina oturmaya yeltenmemis, biitiin bu siire i¢inde onu hep ayakta dinlemis olmama
seviniyordum.
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Hayir, Hartvigsen bu yil hatir1 sayilir bir adam olmasim 6nemsemeden edemez. Kendine giiveni
gittikce daha sagma bir sekilde artmaktadir. Buralarda bir o vardir, biitiin bu belge i¢in yalmz odur
tapilacak, baskas1 degil.

Bu kacgiklig1 onu aptal ve ¢ekilmez yapiyor, fakat dogustan iy1 kalpliligi eski biiyiikliiglinden bir sey
kaybetmiyordu. Magazadaki Steen Kalfa’ya emir vermisti: “Fener bek¢isinin alacagi seyleri,
yanliglikla olmus gibi, benim hesabima ge¢irin; B. Hartwich hesabina yani!” Bana da agiklanmusti:
“Fener bekgisi araya girmeseydi, giimis kayalar1 satip zengin olamazdim; minnet borcum var ona.



Hopanl1 Aron’a da bol bol kredi agmisimdir; bana o kayalar1 hemen bedavaya vermisti.”

Ah, fakat fener bekgisi Schoning veresiye higbir sey almiyor, magazaya geldiginde, parasi elinde
hazir oluyordu.

Hartvigsen bir giin ona, “Buradan aldiklarinizin parasin1 6demeyin siz!” dedi.

Fener bekgisi, kurumus solmus, sasirdi, gdzlerini kirpistirarak bizlere bakti.

'7’

“Benim hesabima yazmalarim séyleyin, kafi!” dedi Hartvigsen.

Fener bekg¢isi neden sonra cevap verdi: “Fakat bu, 6deme olmaz ki! Aldiklarimin parasim ben
odeyebilirim pekala!”

Bu cevap Hartvigsen’1 biiyiiltmedi, aksine kiigiilttii, kotii bir duruma soktu ve Hartvigsen, “Peki peki,
ben 1yilik olsun diye diistinmiistiim!” dedi.

Fakat fener bekcisi onunla alay etmeye baslayip da kircil kafasini sallayarak bir de uzaga bir tiikiiriik
firlatinca, Hartvigsen fena bozuldu; “Aptal!” dedi bekgi i¢in ve kasila kasila magazadan ¢ikti gitti. Ve
Hartvigsen, fener bek¢isinin bu kiictiltiicli reddedisini unutmadi; adam sen de, diyordu ama, kurdukca
kuruyordu. “Sen de dyle gururlanacak, bir giin beni istemeyeceksin!” diyordu Rosa’ya. Rosa basim
sallayip da bu konuda konugmak istemeyince, alinmus, “Peki peki, istedigini yap!” diyordu.

Hartvigsen, aksamlar1 bize, giin boyu neler yaptigim anlatmaktan hoslanmyor, her zaman fazla bir sey
de ¢ikmiyordu anlatacak. Oradan oraya gidiyor, en ufak seylerde adamlarinin yaptiklarina karisiyor,
sirf efendiler1 oldugunu gostermek i¢in, onlar1 ¢alismalarindan alikoyuyordu. Yolda rastladigi
degirmenciye, “Ben de sana gelecektim,” diyordu. “Bugiin ne kadar unun olursa hepsini bize ver!”
Fakat degirmenci her giin zaten bu isi yapiyor, boyuna 6giitebildigi kadar un 6giitiiyordu. “Hay hay!”
diye cevap veriyordu yine de boyun egerek. “Ciinkii simdi ambarlardan geliyorum, depomuzda ancak
yirmi ¢uval kalmis,” diyordu Hartvigsen.

Bana, “Gel, kurutma yerine gidelim,” diyordu. Bir sandala atlayip gidiyorduk. Hartvigsen baliklari
gozden geciriyor, mal sahipligini hissediyor, Arn Torker’e sorular soruyordu. “Unutma, bakarsin
yarin yagmur yagar, baliklar yumusayiverir tekrar. Adamlar yetmiyorsa sdyle bana!” Fakat Arn
Torker, yeteri kadar adamu oldugu cevabim veriyordu yalniz. “Lakin glinesten hayir yok; baliklarin
kurumasi i¢in zaman lazim.” Hartvigsen buna kars1 s0yle diyordu: “Yok yok, karar verdim, baliklar:
havalar bozmadan istif etmeliyiz!” Arn Torker biitiin bunlar1 pek 1y1 bildigi halde el ¢irpiyor,
sagirmis numarasi yaptyordu. Bu durumda Hartvigsen’in gecen yillari, bildir havalar bozmadan
baliklarin istif edilmis oldugunu, teknelerin giineye gittiklerini, bu isin bildir ve daha 6nceki yillar
hep boyle olageldigini anlatmasi, agiklamasi gerekiyordu. Ha ha, Arn Torker boyun egiyordu ¢aresiz;
yakay1 kurtaramazdi artik. Hartvigsen benimle yiiriimeye devam ediyor, “Ah bu Mack!” diyordu.
“Yan gelsin yazihanede, yazsin ¢izsin yalmz! Biitiin bu islerin teftisi, kontrolii, biitiin bu adamlara dert
anlatmak da bana diisiiyor. Bu gidisle evlenmeye bile vaktim olmayacak.”

Bu giindelik hayatin sessizliginde Rosa sakinlesiyor, giizellesiyordu; bazen Martha’y1 elinden tutup
baronesin ¢ocuklarina gidiyor, onlarla saatlerce kayalarda oyalaniyordu. O zaman biitlin ev bana



kaliyor, ben de tekrar evvelce sdziinii ettigim gizli isime koyuluyordum. igeriyi loslastirmak igin
kapilari, camlar1 kapatiyor; ceyrek saatte bir, gelip giden var mu diye disar1 ¢ikip etrafa bir goz
atiyor, sonra yine iceri girip isimle ugrasiyordum. Ha ha, bunun ne oldugunu ilk Rosa 6grenecekti.
Neydi bu is? Simdi de yazmak istemiyorum.

Diiriist ve uysald1 Rosa. Hartvigsen’in, benden ders aldigim gizlemek istedigini anladig igin, ders
saatlerinde odadan ¢ikiyor, magazaya gidiyor, eve teberi aliyordu. Aksamlar1 biz oradan buradan
konusurken de dyle yapiyordu. Okumus, gorgiilii bir kadindi. Sagma sapan konugmalarimzi hos
goriiyor, kabalastig vakitler Hartvigsen’e de sessizce goz yumuyordu. Hartvigsen tuhaf tuhaf
konusuyordu. Biiyiik adam olmustu ya; anlamadig konularda da konusmadan duramiyor, hig
duymadigim sozler, deyimlerle ortaya atiliyordu. Kafasinda neler de yoktu, neler! Bir melun denizden
dem vuruyor, kelimelerine acayip bi¢imler veriyordu. Evet, Luther de bu lanet denizindeki yiice
gemiydi iste! “Hayir, bilmem ama, bu safligimla bile ben bunu boyle anliyorum,” diyordu. Ve bu da
hayra ve sevaba kars1 mitkemmel bir inangt1 ona gore; yani onun inanci!

Rosa ona ne cevap verebilirdi? “Evet evet, Luther, dyle ya!” diyordu Rosa ve orali1 olmuyordu.
Bir giin, “Belki artik yakinda gidersin!” dedi bana Hartvigsen.

Onceki giin aksam vakti disarida kap1 dniinde oturmus, Rosa ve ¢cocukla konusmustum; en ¢ok da
cocukla konugsmustum. Derken Hartvigsen gelmisti. Takild1 ona Rosa. “Sen suraya otur!” dedi. Fakat
actkmust Hartvigsen; igeri girdi. Uciimiiz pesinden gittik. Hartvigsen, Sirilund’dan geliyordu
besbelli; birisi de onu kizdirmisa benziyordu. Aksam yemeginden sonra birdenbire Rosa’ya sordu:

“Ee, hi¢ diistindiin mii, yaz bitmek lizere; evleniyor muyuz, evlenmiyor muyuz?”’
Rosa, lirkmiis, bana bakti.

“Yok; 6grenci karismaz bu ise!” dedi Hartvigsen. Giiliimseyerek basimu salladim, “Hayir,” deyip
disar1 ¢ciktim. Hartvigsen gelip de beni yine igeriye cagirana kadar disarida kaldim. Rosa odada
oturuyordu. Salonu terk etmeye mecbur olusumdan dolay1 gonliimii almak istedi herhalde ki, birkag
s0z sOyledi bana: “Babama bir ugrasaniz ¢ok sevinir. Unutmayin, zaten daha 6nceden sézlesilmisti,
ormanda bana yol arkadasi olacaktiniz, fakat...”

“Yani,” dedi Hartvigsen, birdenbire, “orman yoluyla babana mu gideceksin?”
“Hayir!” diye cevap verdi Rosa. “Ben burada kaliyorum.”

“Pekala! Bileyim de ona gore!” diye devam etti Hartvigsen, sinirli. Sonra bana dondii, dost¢a bakti
yiiziime. “Is ona kalsin; kayikla sizi karsiya gecirmem kolay!” dedi.

“Ben yiirliyerek giderim,” cevabim verdim.

Simdi tigiimiiz de sakindik konusurken. Fakat Hartvigsen’in benden ¢ekindigini, fazla konusmamin
istenmedigini agikca seziyordum; sustum bu yiizden. Belki de birisi, benden yana onun kulagini
blikmiistii; bilir miyim?



Martha’cik, elinde bir oyuncak, dizlerime yaklasti. “Agabeyim kird1 bunu!” dedi. Pargalari
bitistirdim, yarin yapistiracagimu vaat ettim. Rosa geldi yammza, egildi, o da bakti oyuncaga. Biitiin
bunlar belki ancak bir dakika siirmiis, Rosa da oyuncak {izerine bir-iki sey sOylemisti belki. Fakat
Hartvigsen birden ayaga kalkti, odayi terk etti.

Onceki aksam olmustu bunlar. Iste bu sabah Hartvigsen geldi, artik gidebilecegimden s6z act1.
“Tabii!” diye cevap verdim. Geri planda orman, evlerinin yeni bir tablosunu yapmaya baslamistim,
fakat diistinmedim hi¢birini.

“Mesele su: Hizmetcinin artik hep yammmizda kalmasi gerekiyor; fazla da yerimiz yok!” dedi
Hartvigsen, mazeret olarak.

Siiphesini ¢ogaltmamak i¢in belli etmedim ama, igime ansizin biiyiik bir hiiziin ¢oktii.
“Ya tablo?” dedim.

Baska bir tasam olmayisina sevinmis, “Once onu bitirin hele!” diye cevap verdi Hartvigsen. “Tabii,
tabloyu bitirmelisiniz!”

Sabahin erken saatleriydi; tablom i¢in ikindi 1s181na ihtiyacim olduguna gore, bos dort-bes saatim
vardi daha. Yavas yavas Sirilund’a gittim.
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Barones, “Oyle memnunum ki!” dedi bana. “Cocuklarla konusuyor, onlara bircok seyler
Ogretiyorsunuz.”

“Kalacak bu is!” diye cevap verdim. “Ben artik buradan gidiyorum.”

Barones, basim biraz 6ne uzatti.

“Gidiyor musunuz? Yaa?”

“Tablomda bir-iki sey kald1 yapilacak; biraz daha boya falan. Sonra gidecegim.”
“Nereye?”

“Os ve Utvaer taraflarinda bir arkadasim var; ona gidecegim.”

“Arkadasimz, 6yle mi? Sizden biiyiik mi?”

“Evet, iki yas.”

“Ressam mudir?”

“Hayir, avci. O da ogrenci. Geziye ¢ikacagiz.” Barones, diisiincelere dalmisti, giderken.



Ogleden sonra resim yapiyordum ki, barones geldi, goriistii benimle ve kaderime yeni bir yon verdi.
Az buz sey degildi ricasi: Sirilund’a tasinmamu, ileride kiiclik kizlarin egitmeni, 6gretmeni olmanu
istiyordu.

Derhal kestim resim yapmay1; sOylediklerini duyunca igimde bir tirperme hissettim; ¢linkii nedense,
bir stire daha burada kalabilecegim i¢in sevinmistim. Evet, hatta Tanr1’dan sessizce bunu dilemistim
ben. Baronesten diislinmek i¢in zaman istedim, kabul etti, dedi ki: “Hem simdilik ¢ocuklara fazla bir
sey ogretecek degilsiniz; ¢linkii daha ¢ok kiigiikler. Yalniz, mesgul olun, konusun, gittiginiz yerlere
gOtiiriin onlar1. Benim sizden ricam, onlar1 benden daha iy1 yetistirmenizdir; pek kii¢iik, pek hostur
onlar. Tabii, 1yi de ticret alacaksimz.”

Gonliimde sevingten baska bir sey olmadig i¢in, hemen razi olabilirdim, ama dyle yapmadim da.
“Bakalim arkadasim ne diyecek bu ise?” dedim. “Ciinkii bu durumda, bizim gezi suya diisecek.”

Barones gidiyordu, arkasina dondii. “Kiigtikler hep sizi konusuyorlar,” dedi. “Gitmemeniz i¢in
geceleri dua ediyorlar. Kendileri soyledi, ben de, Olur, dua edin, dedim.”

Ertesi giin barones, ayni is i¢in yine geldi ve ben kararim vermistim. Kendimi biiylik ve degerli
gostermek artik yakisik almayacag i¢in, saygiyla konusmaya basladim, hemen “Evet,” dedim.
“Teklifinizi diistindiim, kabul ediyorum, tesekkiir ederim.”

Elini uzatt1, anlasmustik.

Tablonun o giinkii 1sini bitirince Hartvigsen’in sundurmasindaki eski yerime gittim, dilegimi
gergeklestirdigi icin Tanr1’ya siikrettim. Sessiz ve diisiinceler i¢inde gecirdim aksamu. Hartvigsen’e
bobiirlenmek, Sirilund’a tasinacagim ona soylemek istemiyordum; fakat Munken Vendt’e bir mektup
yazip kaderin beni burada alikoydugunu, daha bir siire buraya bagladigim bildirdim.

Ancak birka¢ giin sonra, tablom bitmisti ki, haberi Mack duyurdu. Hartvigsen, Sirilund’dan geldi.
“Mack’ tan isittim, Sirilund’a gidiyormussunuz,” dedi.

Rosa kulak kabartmisti, Martha kulak kabartmusti.
“Evet, galiba dyle!” cevabim verdim.
“Eh, ne yapalim!”

Hartvigsen yemegini yiyordu; oradan buradan konusuyorduk; fakat agikca hissediyordum, benim yer
degistirmemdeydi akli.

Rosa bir sey soylemiyordu.
“Nerden de esti bu onun aklina?” diye sdylendi Hartvigsen.
“Kimin?” diye sordu Rosa.

“Edvarda’mn. Her neyse; fark etmez!”



Diisiindiim: Hartvigsen’1i bana kars1 kiskirtan baronesti besbelli. Fakat bu isi, beni ¢ocuklarina
egitmen 0gretmen olarak almak i¢in yaptiysa, bilmem ama, fena bir sey degildi bu o kadar. Fakat
aldatilmus hali vardi Hartvigsen’de. Yine onda kalacagima Mack’1n konagina gidisimi kiskamyor,
kendisine komsu, yakin olacagima icerliyordu belki. Ciinkii Rosa’dan uzaklagmis olmuyordu yine de.

Ertesi giin taginacaktim, fakat simdi de evde gizli gizli hazirlamp Rosa’ya gostermek istedigim sey
vardi yapilacak. Rosa, Martha’y1 alip gitmis, bunu belki de ben giderken evde olmamak i¢in yapmusti.
(Cocukla uzaktan gelmekte olduklarim goriinceye kadar bekledim, sonra bir sir olmasina aldirmayip
acik kapida goriindiim, sagima soluma da bakinmadim.

Rosa ile Martha geldiler, kap1 aralifinda durdular.

Oturmus, piyano ¢aliyordum. Bildigim pargalarin en giizelini, Mozart’in la major sonatim
caliyordum. Gergekten basariyordum; sanki biiyiik ve magrur bir cesaret gelmisti bana, o yardim
ediyordu. Oyle formumdaydim ki, Rosa’nin biitiin ¢aldiklarimi dinlemesinden gekinmiyordum; ama
bu hale gelmeden, ustalasincaya kadar biitiin zamanimu beklemekle gecirmistim. Iste o sabah
stikretmistim Tanr1’ya, artik yine usta oldugum icin. Piyano ¢almasim giizel yurdumda 6grenmistim
vaktiyle; hepsini, bildigim biitiin 1y1 seyleri, yerim yurdum dagilana, artik beni barindiramaz olana
kadar, ben orada 6grenmistim. Deo Gloria.

Arkama dondiim. Rosa, bakislar1 lizerimde, “Hayir ama, siz piyano da biliyorsunuz?” dedi.

Ayaga kalktim, ona gizli gizli piyano ¢alistigimu itiraf ettim, dinlemeye deger bulduysa minnettar
oldugumu sodyledim. Fazla bir sey demedim, heyecanima yenik diismek iizereydim; fakat sonradan
kendimi koyvermeyip ayrilis dolayisiyla ¢aldigimu sdylemis olmama pek sevindim. Gittim, yol
torbamm hazirladim.

Hartvigsen eve gelinceye kadar bekledim.

“Eh, ne ¢are, bizi birakmamz istemezdik,” dedi Hartvigsen. “Burada sizin i¢in ¢ok, pek ¢ok is vardi,
fakat...”

Rosa piyano caldigimu sdyleyerek, Hartvigsen’in dikkatini baska yana ¢ekti. Ogrenci, piyano ¢alnustr.
“Yaa, piyano ¢calmasini da mu biliyorsunuz?” diye sordu Hartvigsen.
Rosa cevap verdi: “Evet, biliyor.”

Hayatimda o ana kadar kazandigim 6vgiilerin hepsinden ¢ok, bu sozler koltuklarim kabartti.
Vedalastim, kalbim minnetle dolu, Hartvigsen’in evinden ayrildim. Ah ah, duydugum heyecanin
coklugundan sarsila sendeleye yiiriiyor, gézlerimi ayirmadigim halde, yolu giicliikle goriiyordum.

Sirilund’a geldim ve orada kaldim. Buraya tasinmam, hayatima biiyiik bir degisiklik getirmedi;
kiiciiklerle diisiip kalkiyor, onlara resimler ¢iziyor, ¢esitli seyler boyuyordum. Ve hanimim barones,
hi¢bir sey yapmuiyor; hayir azizim, ¢irkin kotii higbir sey yapmuiyordu. Fakat eski aliskanligim
birakmuyor, ara sira kollarim basinda kavusturup aralifinda kendisinin durdugu bir kap1 oluyor, bu
durusu ona tuhaf bir giizellik veriyordu. Sofrada kibar davraniyor, yalmz binde bir, agzina bir lokma



alirken ya da fincandan bir sey icerken dirseklerini masaya dayiyordu.

Mack’1n salonunun bir tablosunu yapmak istiyordum. Kosedeki biiylik, giimiis meleklerden biriyle
duvarda, piyanonun iistiindeki iki graviirii de gosteren giizel bir tablo olacakti bu. Fakat konaktaki
esyalarin hi¢biri ilgimi ¢ekmiyordu; Rosa’mn masaya koydugu kirmizi sarap kadehinden baska. Bu
kadeh orada ikindi glinesinde durmaliydi; yine kirmiz1 ve yalmz ve sanki soner gibi.

Bu biiyiik ¢ars1 pazaryerinde Hartvigsen’in evindekinden ¢ok fazla hayat, hareket vardi. Kuzey
Denizi’nde firtinaya tutulunca yabanci gemiciler bile buraya geliyorlardi; bir giin aralarinda bir Rus
vardi, onunla bildigim kadariyla Fransizca konustum. Kocaman teknesiyle, havadan dolay: giinlerce
bizim koyda kaldi. Barones ve ben, onu gemisinde ziyaret ettik; birkac ay1 postuyla mavi tilki kiirk
aldi1; Rosa’nin babasi satt1 bunlarai.

Simdi Sirilund’da seviyeme daha uygun elbiseler edindigim i¢in istedigim yere gidebiliyor, icimde
bir rahatlik duyuyordum. Ara sira magazaya ugruyor, gelip gidenlere bakiyordum. Yo6re halki,
yabancilar geliyor; yolcular firindan ekmek alip izl lizli yollarina devam ediyorlar ya da giineyli
gemiciler biitiin giin tezgdh bagsinda demlenip, zilzurna sarhos, giiriiltii patirt1 ederek, yollarda volta
atiyorlardi.

Sirilund’dakilerin hemen hepsinin birer lakab1 vardi. Kolcu Svend ve Ole Menneske mesela; fakat
onlar teknelerde gemiciydiler, pek 0yle 6zellikleri yoktu. Fakat ya Bramaputra, Ole Menneske’nin
kar1s1? Yabancilara kars1 dyle sicakkanliyd1 ki, kocast boyuna onu goz altinda tutmak zorunda
kaliyordu. Ellen de o soydandi; bir zaman oda hizmetciligi yapmus, ama gecen sene Kolcu Svend’le
evlenmisti. Bu diinyada bir kisiye asiktt Ellen: Mack’a. Mack bakacak olsa ya da avluya ¢ikip yamna
giderek ona bir-iki s6z sdylese, Ellen’in allak bullak olan yiizii, goriilecek seydi dogrusu. Haha, tuhaf
lakaplar takilmus bir siirli insan vardi burada. Cocuk babasi Jens, Kopcaci ve nihayet bir gocebe. Bu
sonuncusu kisin gelmisti, sundurmada yakacak odun kiriyordu; bacaklar1 kisacik oldugu i¢in
Kisabacak diyorlardi ona.

Sendeler gibi magazaya gelip ufak tefek alisverisler ettikce, Fener Bekgisi Schoning’i seyretmek ¢ok
hosuma gidiyordu. Bildiginden sasmaz, fakat ¢ok gérmiis gecirmis bir adamdi o. Cok yer gezmis, ¢ok
kafa yormustu; ilgi cekici seylerle doluydu konugmalari; ama ancak bazi hallerde konusur, yoksa
tstiinliigiinii bilerek susardr hep. Bir giin bucaktan bir adam, atiyla arabasiyla magazaya gelmisti.
Basina bagli uzun bir ot torbasi atin yliziinii 6rtmiis, ancak gozlerini agikta birakmisti. Hayvamn bir
sey yedigi yoktu; bostu torba. At, basi yukarda dylece duruyor, bakmmyordu. At i¢in soyle dedi fener
bekgisi: “Miisliiman kadinlar1 gibi, pece takmus yiiziine!” Kollayarak, azar azar sormak yoluyla,
bekeiyi, bana uzak iilkeler lizerine bir¢ok seyler anlatmak zorunda biraktim.

Nihayet, ta yaz sonlarinda, Sir Hugh Trevelyan, yine belli bir maksatla Sirilund’a geldi. Mack’in
mahzenindeki en ala konyag denemek, birazim satin almakti niyeti. Bir yol ¢cantasina birkag sise
koydu, esyasim tasitmak i¢in adam tuttu, ¢ekti gitti. Kayalar1 asarak, u¢suz bucaksiz bogiirtlen
cayirlarina gidiyorlardi. Sir Hugh orada giinlerce yan geldi, gézleri lizgiin siizgiin olana, kendinden
gecene kadar konyak icti. Tastyicist iki kere Sirilund’a geldi, biraz daha konyak aldi; ti¢iincii
gelisinde Mack adamun yiiziine bakti, bagim salladi, olmaz, dedi. Tasiyici, yalvarip yakarmalarina
devam etmek istediyse de, Mack yine, olmaz, dedi, baska bir sey demedi. Bataklik ¢ayirda Sir
Hugh’un durumu, berbatti gercekten. Geceleri agikta yatiyor, tasiyicisinin kasketine topladigl bes-on



bogiirtlenden baska bir sey yemiyordu. Dordiincii giin Mack, Kolcu Svend’le bir adam, tagryicimn
yama katarak o batakliklara yolladi, serseri Ingiliz’e dogru diiriist biraz yiyecek gonderdi.

Sir Hugh’a kars1 nasilsa kendi adamlarina da 6yleydi Mack; herkesin efendisiydi o. Ger¢i buradaki
bliylik ticarete en biiyiik parayr yatiran Mack degil de Hartvigsen’di ama, yine de Mack’1n sozii
geciyor, Mack daha ¢ok saygi goriiyordu. Bir¢cok hallerde Mack’1n kotii bir séhreti oldugunu
duymustum. Fakat dogustan bir bey oldugu i¢in, islerine burunlarim sokmaya kalkisanlar1 toptan
yiizgeri etmesini biliyordu. Kadin-kiz dalgalarinda bitirim oldugunu, kus ugurtmadigim bilmeyen
yoktu; onun huyuydu bu. Sicak su banyolar1 lizerine sdylentiler dolasiyor; banyoda kustiiyii bir dosege
yan geldigi, arada kudurganlig tuttu mu haftada birkag¢ kere yikandigi, yikanirken de yania bir, hatta
iki kiz aldigr soyleniyordu. Azgin boganin biriydi anlasilan, Bramaputra’mn bir giin agzindan
kacirdigina gore, Mack her zaman kendisi yitkanmazmus, onlara “Yikamn!” der, kendi de gozlerini
dikip kizlarin yikanmalarim seyredermis. Simdi Mack’1in oda hizmetgisi, kiigiik Petrine’ydi ve Mack
onun kanuni yasim1 doldurmasim bekliyordu. Evet, Petrine, Mack’1in baginda bahgesinde duruyor,
onun hesabina biiyiiyordu. Fakat belki de kendisi ve Mack i¢in yeterince biiylimiistii ¢oktan; ¢iinkii
essiz bir endamu ve giir kahkahalar1 vardi. Burnu, 6yle bilgi¢, havalardaydi ki... Fener bekgisi bir giin
sOyle dedi: “Bu kizin burnu bir karis havada.”
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Aksam; kiigiikler yattilar, disarilarda geziniyor, onu bunu diisliniiyorum biraz. Sicak; giines var. Bir
yesil ¢cayirda Sirilund’un biitiin inekleri yan gelmis, gevis getiriyorlar. Hayvanlardan yalmz ara sira,
sivrisinekleri kovmak i¢in baslarim geriye attikca, hafif bir ¢ingirak sesi isitiyorum; tek ses bu.
Ineklerden birine gidiyor, yavas sesle bir seyler sdyliiyorum ona; bana bakmuyor, fakat belli ki
hoslamyor; i¢ini ¢ekiyor, sade ve ol¢iilii ahenkli gevis getiriyor; gozleri karsida bir yere dikili. Ah,
nasil da bakiyor sonsuza!

Asagiya, ambarlara gidiyorum. Bu giizel aksam vakti, birkag kisi hala caligmaktalar: Figici, Villads
Bryggemand ve daha birkag kisi. Halata asilmislar, ambar duvarinin yukarisina yeni bir levha
takiyorlar; levhada “Mack & Hartwich” yazili. Levhamn nasil goriindiigiine bakmak i¢in bir sandala
biniyor, kiyidan agiliyorum. Yenisinin altinda, harfleri tekrar boyanmus eski levha duruyor: Tuz ve
bos fi¢c1 deposu. Beyaz duvarda siyaha boyanmus bir el resmi de var ki, pek bir basina kalmus; asagiyi
isaret ediyor. Cok zevksiz bir sey; sanki kopmus da diise kalka bu duvara gelmis gibi, anlamsiz bir

sey.

Yine kiyrya doniiyor, iskelede Hartvigsen’e rastliyorum. “Dedim ya, her seye, hepsine benim bakmam
lazzm!” diye basliyor. “Bir levha asiyorlar; fakat bakalim diiz mii, egri mi; posta vapurundan
goriiliiyor mu; hi¢ diisiindiikleri yok.”

“Duvarda el resmi var ya; hi¢ olmamaliydi.”

“Ya, oyle mi? Kopgaci boyadi hepsini; sehirlerde vardir, bir de el resmi ister, dedi. Harfler nasil?”
“Harfler ¢ok giizel.”

“Sahiden giizel. Eh, ben de ismimi degistirdim; bu sekliyle okumak baska oluyor. [smimin hepsi degil
bu, clinkii vaftiz ederlerken Benoni demisler bana. Bas tarafa bir Beklersem tamam olur. Adim
Mack’1n isminin yanina ekleyebilmek i¢in az paradan ¢ikmadim. Fakat, adam sen de!”

Hartvigsen, levhay1 bir de kendi gérmek i¢in, koya acilmamiz istiyor benden. Kiyidan uzaktayiz;
kendi adimin yanina ortagminkini de eklemek i¢in ayrica para almakla, Mack’in ¢ok ayip ettigini
diistinliyorum. Ne diye para istesindi bu is? Fakat Hartvigsen aldirmiyordu; anlasilan dylesine
zengindi ki, hi¢ 6nemsemiyordu verdigini. Hem yilbasindan beri belki binleri bulan muazzam bir
paradan daha ¢ikmisti: Bosanmasi i¢in Rosa’nin kocasina 6dedigi o para? Fakat biitiin bunlar hi¢ de
ilgilendirmezdi beni.

Hartvigsen, figiciya, Villads Bryggemand’a sesleniyor:
“O el resmini yarin boyayin; gortinmesin!” “Goriinmesin mi?”
“Evet, onu orda istemiyorum.”

Sonra yine karaya doniiyoruz ve Hartvigsen, “Gordiiniiz iste!” diyor. “Gelmeseydim, emir
vermeseydim el duvarda kalacakti. Sey... ne diyecektim: Sirilund’da rahatsimiz ya?”



“Evet. Tesekkiir ederim.”
"’

“Benden ni¢in ayrildimz sanki! Martha artik koca kiz oldu; onun i¢in bir 6gretmen lazim bana

[tiraz ettim; Martha’nin, okuma ¢ag1 gelince resmi okula gidebilecegini sdyledim; fakat Hartvigsen
basini salladi buna kars:.

“Mesele su,” dedi. “Cocuk reverans yapmasim 0grendi, yantmizda bir¢ok bilgi edindi; simdi ona bir
ogretmen bulmaliyim.”

Martha’nin ileride baronesin cocuklariyla birlikte ders gorebilecegini sdyledim, fakat bu sekli de
begenmedi Hartvigsen, “Cocuga sadaka aldirtacak kadar diismedim,” dedi.

Yiiriiyor, evinin Oniinden ge¢iyorduk ki, Hartvigsen beni iceri davet etti. Rosa kap1 araliginda
oturuyordu, biz de yamna ¢oktiik, ufak tertip bir konusma basladi; hatirini, sagligint sordum,
sorduklarima yavas sesle, giizel giizel cevap verdi Rosa. Hartvigsen aciktan agi8a, tekrar evine
gelmemi, Martha’mn 68retmeni olmam rica etti benden; ben buna bir tiirlii yanagmayinca giicendi
cok. “Ama ilkbaharda dogrudan bana gelmistin!” dedi. Rosa susuyordu.

“Peki, Oyle olsun! Fakat goziiniizii a¢in, fazla giivenmeyin o Edvarda’ya!” diye uyardi beni; manali
manal1 basim salladi: “Ciinkii ¢ok tuhaf bir kadindir aslinda. Benden bu kadar sdylemesi!”

Benden bir karsilik almayinca s6ziinii sakinmaz oldu, daha da ileri gitti:
“Kocasi1 bu kis kendini vurdu!”
Rosa kizardi, gozlerini yere ¢evirdi: “Hayir, Benoni!” dedi.

“Evet, isterseniz anlatayim size!” diye devam etti Hartvigsen; herkesten daha fazlasim biliyor,
bununla viiniiyordu.

Bunu Rosa da biliyordu anlasilan; fakat yine de sordu Rosa:
“Nerden biliyorsun? Uydurmuslardir. Boyle konugsman dogru degil.”

Hartvigsen anlatti: “Kigin haberi gazetede okumus biri sdyledi. S6yleyen de bucak miidiirtiniin
miibasiri. Inanmamak i¢in neden yok herhalde. Bu olay yliziinden Edvarda’yr da sorguya ¢ekmisler.”

O anda ne kadar temiz ve iyi kalpliydi Rosa! Cok 1yi hissediyordum ki, bu tehlikeli haber eskiydi,
Rosa da biliyordu bunu; fakat en ¢etin kiskangliklarinda bile bundan faydalanmamuisti. Rosa’nin
ayaklarina kapanasim geldi; yerim orasiydi benim; Hartvigsen’in de yeri orastydi.

Ben o dakikaya kadar hi¢bir sey soylememistim; fakat Rosa, Edvarda’nin kocasinin bir kriz aninda
kendini 6ldiirmiis olabilecegini 6ne siiriince ben de bagimu salladim, ona katildim. Bunun iizerine
Hartvigsen, 6fkeyle yiiklendi bana:

“Pekala; yolunuz agik olsun! Fakat sizin bos bir insan oldugunuzu da bana o soyledi. Bunu da



bilesiniz!” Artik Hartvigsen’i susturmay1 goze alamanus olacak ki, Rosa esikten kalkti, igeri girdi.
Fena bozulmustum, sormadan edemedim: “Bunu barones mi soyledi?”

“Terbiyeli, fakat bos bir insan. Iste sdyledikleri!” Hartvigsen bu darbeyi bana iyice duyurmak
istiyordu; o da yerinden kalkti, aksanmin geg saatleri oldugu halde giivercinlere yem vermeye basladi.

Evden uzaklastim, ineklerin oldugu yesil ¢cayirdan gectim; degirmenin arkalarina ormana, uzak
tepelere kadar gittim. Onurum fena kirilmisti; demek ki biitiin terbiyem hammimin géziinde bos
nitelikti sadece. Aldirmamaya calisiyordum: Evet, bunu barones sdylemisti, fakat sdyledi diye her sey
sona ermis, gokler yikilmanusti ki! Ah, dyle ama, ¢ok, cok bedbahttim ben. iste bir terbiyem vardi,
bagka hi¢bir seyim yoktu su yeryiiziinde. Capkin bir geng degildim ben; zayif, ¢celimsizdim, yliziim de
glizel degildi; ne gezer, ergenlikler doluydu ytiziimde!

Bunun i¢indir ki, ben anne baba s6ziinden ¢ikmamis, ¢ok seyler 6grenmis, ¢izgide resimde ilerlemeye
bakmistim; kendimi magrur bir avci diye gostermissem, itiraf ederim, ger¢ekten ¢ok, oviinme vardi
bunda. Ben ne Munken Vendt gibi avciydim ne de gezginin biri. Ama onunla yollara diisiip ondan,
kendisine kars1 o biiylik umursamazligr 6grenmeye karar vermistim.

Bunlar1 diisiiniiyor, boyuna yliriiyordum; derken miithis yoruldum. Saklanmak ister gibi, ormanin en
sik yerini segmistim: Simdi bir sogiit fidanlig vardi 6nlimde; yiiziikkoyun siiriiniip ta igerlere dalmak,
rahat sakin orada oturmak istiyordum. Sanki hatirlatmislardi bana, sanki bu aciz halimde kendisine bir
yardimda bulunayim diye Tanr1 ¢ekmisti beni buraya.

Stirtindiigiim yerde, hayvanlar agmus gibi, dar bir yol var. Yolun bitiminde kii¢iiciik, yuvarlak bir alan
cikiyor karsima; ortasinda bir su birikintisi. Sasirmus, dogruluyor, cevreme bakiniyorum; alan da bana
bakiyor. Hi¢ boyle minik ve yuvarlak bir yerde durmamistim; sanki bu suda bir yaratik yasiyordu da
simdi havada kaybolup gitmis, barinagim da beraber gotiirmiistii.

[lk saskinligim gecince, oranin o &liim sessizligi i¢inde, gonliimde bir ferahlik duymaya basliyorum.
Yukaridan, sanki bir delikten, 1s1k vuruyor. Kimse géremez beni; ancak havadan bakarsa gorebilir.
Ne hos burasi, diye diisiiniiyorum. Minik g6l dyle s1g ki, ona kars1 dost ve algakgoniillii olabilmek
i¢in, yere ¢okiiyor, oturuyorum. Sivrisinekler var; bir sinegin biraz uzakta raksa baslayarak, diizenli,
hesapli, obiir sineklerin dansina katilmasini gdzliiyorum. Su birikintisinin iistii ince bir zar gibi;
sivrisinekler suya degiyor, fakat 1slanmiyorlar. Kinkanatlilar ve bagka bocekler higbir iz birakmadan
ucusuyor su yiiziinde. Kii¢iik, hamarat bir 6rtimcek dallar arasindaki aginda dinleniyor.

Uziintiimii, kirtlmuis onurumu unutuyorum; burasi dyle hos ki! Burada ne sag var ne sol; yalniz tek
cevre; iste sogiitler, iste cayir topragi. Eski ve dar bir yer burasi. Bir dmiirden 6biiriine miras kalmis
barinaklar var. Burada da oturuyor, vakti geciriyorum ama, hi¢bir sey arkamdan yetisip gecmiyor
beni. Burada saat diye bir sey yok; varsa yoksa sik sogiitlerle ¢evrili, degirmi bir golciik iste!

Sirtiistii yatip uyumak istiyorum; fakat birden kendimi tutuyor, niyetimden vazgegiyorum: Oriimcek
kimildamaya basliyor, evet evet, yagmur bekliyor besbelli. Ayn1 anda golciigiin sivrisineklerden
arindi@im, su yliziiniin menevislendigini fark ediyorum. Cevreme bakmiyorum, i¢imi garip bir
tedirginlik kapliyor; anliyorum ki, gélciigiin kars1 yakasina kisa bir siire 6nce birileri gelmis olmal.



Kiictik bir yer ac¢ilmak istenmis gibi, kesilmis birka¢ sogiit var orda. Kesitler daha yeni; bugiin olmus
bu is. Golciigiin lizerinden atliyorum; toprak siki, fakat biraz esniyor. Bakiglarim kesitlere gidiyor,
garip bir heyecan i¢inde aga¢larin acemi bir sol el tarafindan kesilmis olduklarini goriiyorum. Beni
bu kadar dikkatli yapan yakinlarda dinledigim bir olay, bir hikaye herhalde. Yerden yongalarim
aldim, evirip ¢evirdim, hakli oldugum kanmisina vardim. Neden, neden kesilmisti bu sogiitler? Sonra
kesilis bigimlerindeki bu esrar neydi? Bakiglarim daha uzun bir siire bu sogiit duvarina dikili kaliyor;
derken soguk lirpermeler geciyor sirtimdan: Hemen oniimde bir tas heykel durmakta; eski bir tanri.

Ah, dyle kii¢iik, dyle esrarli bir sey ki! Omuz baslarindan sonrast, kollar1 yok; yiiziinde de g6z yerine
yalniz kaba oyuklar, burun ve agiz. Iki bacak, kabaca kazilmus, ayirici bir ¢izgiyle belirtilmis sadece,
ayaklariysa hepten yok. Dik durabilmesi i¢in, heykelin taglarla desteklenmesi gerekiyor.

Once, Tanr1’mn bu aksam bana yaptirmak istedigi is bu, diye diisiindiim: Bu kii¢iik tapinmalig
devirmem, gole atmam isteniyordu. Fakat elim, bu isi yapmaya davraninca kuvvetten kesiliverdi,
sastlacak bir halsizlik i¢cinde kaldi. Elime baktim; ne olabilirdi? Sanki solmus, porsiimiistii derisi.
Dehset i¢inde, bakislarimu elimden kaldirdim, kiigiik tag adama ¢evirdim. Ah, bu zavallicigin
karsisinda aciz kalmak, yiice Tanr1’y1 kiicliltmek oluyordu. Tipki ¢ok zaman 6nce biiyiikmiis de simdi
yine ¢ocukluguna donmiis gibiydi heykel; bir hicti; ¢cevresinde destek taslar i¢leri bosalmus, burusmus
gibiydiler sanki. Heykelcige obiir elimi uzatmak istiyorum, ama elim asag sarkiyor, tekrar aym sey:
sol elimin derisi de soluyor, porsuyor adeta.

Birden, su birikintisinin tizerinden atliyor, stiriinerek sogiitliikten ¢ikiyorum.

Gokten 1r1 yagmur damlalar1 diisiiyor.
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Rosa’mn ailesinden, yani komsu koy rahibinin evinden Sirilund’a bir mektup geldi; mektupta bir
diigiin ¢agrist vardi. Rahip Barfod, kizim ikinci defa evlendiriyordu. Eh, bu térenin hazirliklar:
tamamd1 su halde. Sirilund’a en yakin iki kilisede, evleneceklerinin duyuruldugu benim de kulagima
calinmisti. Fakat Hartvigsen, son giinlerde, koyliilerde adettir ya, diiglinden yana esrarli tavirlar
takinmisg, bu konuda tek s6z sdylememisti. Eh, Allah ne dilerse o olsun!

O gilinlerde stirekli yagmur yagiyor, yolculugun Mack’1n beyaz sandaliyla yapilmas1 gerekiyordu.
Fakat baronesin kizlarindan biri, kiigiik Tonna rahatsiz oldugu i¢in iki ¢cocuk evde kalacakti. Bu
durumda ben de gidemezdim. Barones biiyiik bir nezaket gosterdi; benim gidebilmem i¢in kendisinin
kalmasim teklif etti; fakat bu o kadar 6nemsiz bir seydi ki, lizerinde durulamazdi bile. Martha da
kiiclik kizla ve benimle kaliyordu.

Gelinin ilk evliligi lizerinden ¢ok vakit gegmemis oldugu i¢in, diiglin biiyiik bir sessizlik i¢inde
yapildi. Ah, diiglin 6yle sessizdi ki, hi¢ de damadin gonliine gore olmamigsti. Damada kalsayd1 her iki
koy halkini ¢agirir, sofralar donatir, nam salardi etrafa.

Evine doniince Hartvigsen, “Diigiiniime gelseydiniz sevinirdim,” dedi bana.

Tesekkiir ettim, cesitli sebeplerden bunun miimkiin olamadigim sdyledim. Oncelikle ben bir



memurdum, gorevliydim; hammim ¢agrilmusti. Ikincisi, giyecek frakim yoktu; aldigim miitevazi
terbiye, boyle hallerde baska elbise giyilemeyecegini hatirlatmisti bana.

Buydu verdigim cevap. Hartvigsen ileri siirdiigiim son sebebi yayardi ona buna; varsin yaysmdi. Hem
sonradan duydum ki, adali tiiccarlara kendini saydirmak i¢in, Hartvigsen kapaklar1 kurt postu kapli,
konglu ¢izmelerle dolasmus diigiinde. Birisi ona bu yaz giinii bunun ne kadar acayip kagtigini
hatirlatinca da su cevabi vermis: “Mack’1n sdyle veya boyle'yapmasi umurumda mu? Bacaklarim
isiiyorsa kiirklii ¢izme giyerim ben. Her ¢esit ¢izme vardir bende.”

Eh iste, Rosa, simdi ikinci defa evli bir kadin olmustu. Saat tam on ikide ziyaretine gittim, mutluluklar
diledim; elimi tuttu, giiliimseyerek tesekkiir etti. Kadehlerimize sarap koydu ve ben oturmaya devam
ettim. Lapon Gilbert’in kilise kapisinda durdugunu, bundan korktugunu sdyledi. Oturmus, bunu
anlattyordu ki, Hartvigsen geldi. Bir sir sakliyor gibiydi, giiliimsiiyordu; o da bizimle icti.

Derken Hartvigsen, cebinden, lizerinde bir¢ok damga bulunan bir paket ¢ikardi; magrur memnun, kis
kis giiliiyordu.

“Demin postadan aldim,” dedi Hartvigsen. “Bir giin gecikti, fakat...”
Sonra paketi acti, i¢ginden bir yiiziik ¢ikardi, Rosa’nin eline tutusturdu.

“Iste yiiziik!” dedi. “Cikar1p atma bir daha!” Rosa’nin yiiz hatlar1 degisti biraz. “Hayir!” dedi Rosa,
yiiziigi takti, tesekkiir etti. Biraz boldu yiiziik. Rosa yiiziigii ¢ikardi, Hartvigsen’in kii¢iik adin1 okudu
icinde, sonra yine takti.

Paketin i¢inde bir sey daha vardi, bu yilizden telasliydi Hartvigsen. “Galiba bir seycik daha var
icinde!” dedi.

“Aman Tanrim, ne acaba?” diye sordu Rosa.
Hartvigsen paketi aldi, disin1 gosterdi, bize bakti; cok gururluydu:

“Kendiniz okuyun! Yiiziik, isim yazdirmak falan dahil, yalmzca dort talere geldi; ama bu simdikinin
fiyat1 yliz on taler.”

Hartvigsen bize iskence etmek niyetindeydi. Ben daha fazla kalmamak i¢in gitmeye davranir gibi
olunca oturmanu istedi.

“Basimz arkaya ¢evirin!” dedi.

Bir seyi tikirdattigim 1sittim; sonra Rosa’nin yamna gitti, kurularak, “Buyur, Rosa!” dedi. “Altin
bilezikli bu altin saati sana takdim ediyorum.”

Rosa’nin gozleri hayretten biiylimiistii; bir seyler kekeledi, oraciga oturuverdi Rosa. Ah, saskinligi ne
kadar hostu, ne kadar candan! Kizarip bozarnusti Rosa. Ayaga kalkip da biitiin bunlar i¢in tesekkiir
edince, kendinden emin, “Iyi giinlerde kullan!” cevabini verdi Hartvigsen.



Sonra saati aldi, kurdu, ayarladi. Bir ¢ocuk gibiydi; yliziinde gozleri ¢ocuk gozleriydi o anda. Yeni
evlilerin yanindan ayrilirken kendi kendime sdyle dedim: “Cok samimi bagladi bu is; Rosa’mn bu eve
gelmesi 1yi oldu galiba!” Evet evet, artik sdylenecek bir sey kalmanus, Rosa mutlulugu bulmustu!

Glinler geciyor; yine parildayan giines ve sicaklar.

Gecelerin lizerinde kirmizi bir bugu; ve deniz kuslar1 yavrulariyla kiyida geziniyorlar. Fakat benim
gonliim yine de 1ss1z. Rosa ile Hartvigsen’in evlerine her giin gidemem; hem orada beni bekleyen
bliylik bir seving de yok artik. Barones ne miizikle ilgileniyordu ne de benimle. Bu yiizden ben, Mack
yazihanesinde olup da barones de salonda olmadig zamanlarda, giindiizleri biraz bir seyler caliyor,
bunun disinda deniz kuglarinin yavrulariyla dolagmalar1 gibi, ¢ocuklarla gezmeye ¢ikiyordum.

Ama bazen kiigiiklerle ¢cok neseli anlar da yasadigim oluyordu. Beni otlara uzanms buldular m
birakmuyorlar, tizerime oturuyor, altlarinda simsiki tutmak istiyorlardi beni. Sonra ben yavasca
doniiyor, onlar1 yere yuvarliyordum. Yine tizerime si¢riyorlar, beni kimildatmamak i¢in olanca
gliclerini topluyorlar ve Tonna o kadar ¢abaliyordu ki, ytizii kipkirmiz1 kesiliyordu. Hele burnumu
yakaladilar mn pek seviniyorlar, fakat sa¢larinmu hi¢ ¢gekmiyorlardi. Sivilcelerimi koparmak i¢in arada
yiiziime saldiriyor, beni tiikiiriik ve deniz suyuyla ovuyorlar ve cildim ¢ok kere, her zamankinden
daha da kirmizilasiyordu. Cok 1yi ¢ocuklardi bunlar. Fakat sonra sonra, cocukluk bu ya, dostlarim
degistirmek hevesine kapildilar; isinin pesinde kap1 kap1 kemik toplarken Cocuk babasi Jens’in
arkasina takilmaya basladilar. Bu gezmeler i¢in hep annelerinden izin aliyorlardi. “Camm, birakin
gitsinler!” diyordu barones. “Kisin biraz biraz derse baslayacaklar nasil olsa!” Cocuklarina kars1 ¢cok
iyiydi barones; onlar da onu seviyorlardi. Ogrenmislerdi. “Biraz bekle, anne! Seni sevindirmeye
geliyorum, anne!” diyorlardi. Boylu boslu barones iste o zaman onlar1 kollarina aliyor, havaya
kaldiriyordu.

Ah ah, bu garip, rezil Barones Edvarda! Tanidigim kadinlarin belki de en yolunu sasirmisi, en
mutsuzuydu o; bilmiyorum, fazla kadin tammmadim ki ben!

Bir aksam ge¢ vakit, icimde bir sikinti. Kisa bir siire Rosalarin evindeydim; kocasiyla arasinda hafif,
hemen hemen dilsiz bir ¢ekismeye sahit oldum. O kadar tatsizdi ki! Hartvigsen hemen bir sey
sOylemiyor, Rosa’min susmalar1 da ona cevap oluyordu. Ben evden kacar gibi uzaklasirken, Rosa kap1
araliginda agir, perisan bir bakisla arkamdan bakti bana.

Kafafnda bir siirii diisiince, yine ormanda dolasiyor, sirtlara ¢ikiyor, su birikintili, kiigiik tas tanril
eski yerimi artyorum. Yine emekliye siiriine, kiiclik yoldan sogiitliige iceri daliyor, ansizin
duruyorum: Orada bagkalar1 var. Konusmuyor, yikamyorlar; iistlerinde bir par¢a kumas bile yok; ikisi
de kiigiik goliin i¢inde. Bir anda kadinin Barones Edvarda oldugunu goriiyorum, erkegi hemen
tantyamiyorum: Saclar1 ortadan ayrilms, 1slak ve uzun, iki yana sarkiyor. Kiyiya birakilmis
elbiselerinden, onun Lapon Gilbert oldugunu anliyorum.

Yikanmiyor, ayni anda suya daliyorlar; erkek, kolunu kadinin beline dolamus. Tas kesilmis gibi
duruyorum yiiziikoyun; bakislarim onlara dikili. Bazen dikelip duruyor, birbirlerine bakiyorlar; fakat
gozlerinde bakis yok gibi, hiriltiyla soluyorlar, esrimisler adeta. Sonunda birbirlerini tagir gibi, sudan
cikiyor, agaclar1 kesilmis kiiciik alana yiiriiyorlar. Lapon duruyor, soluk aliyor, saglarindan sular
damliyor. Barones oturuyor, ayaklarint altina aliyor, ¢cenesini bir dizinin iistiine dayiyor, dylece



oturmus, ¢evresine bakiniyor.

Lapon’un yapacag seyi bekliyor. Derken onun yanina oturuyor Lapon ve homurdaniyor, birden
boynuna sariliyor baronesin ve barones teslim ediyor kendini. Ah, simdi ikisi de kudurmus gibiler;
karsilikli temas titretiyor onlari; bacaklari, kollar1 birbirine dolamyor, kaynasiyor. Yaptiklari
anlatilir gibi degil; bagrimdan bir ¢iglik koptu kopacak; fakat dilsiz kaliyor. Kiictlik put heykel ve ben,
gorgi sahitleriyiz o anin; ama ben de put gibi dilsizim.

Sogiitliikten ¢ikarken kendime geliyorum; herhalde i¢giidii ihtiyatli yapti beni. Golciigiin kiyisindaki o
iki kisiden yalmz zayif bir tiksinme tiirkiisti duyuluyor; i¢inde bir ¢okiintii, hasta bir seyler var; bir
1slik sesi gibi o tas heykelden geliyor sanki. Buna gore o ikisi de Tanri1'min 6niinde bdyle uzanip
kaldilar herhalde; sesleri bu 1sliktan daha gii¢lii bir tiirkii ortaya ¢ikaramadi.

Dontis yolunda, evet, giines de vardi, hava 1likt1, ama ben nobetler i¢inde kavruluyordum adeta.
Stiphesiz ormandan ¢ikarken dallar yliziime goziime ¢carpmus, oramu buram siyirmusti; fakat hicbir sey
duydugum yoktu benim. Ama ormandan pek uzakta olmayan de§irmene varinca Kopgaci’yr gérdiim.
Agzinda aleti, 6tiis taklitleri yaparak kuslar1 sasirtiyor, uyandiriyor, karsilik vermeye mecbur
birakiyordu. Hartvigsen, depoyu isaret eden o el resmini benim yiiziimden boyatmus, kapattirmusti.
Kopcac1 herhalde kizgindi bana; bu ylizden ben yanindan gegerken kus sesi taklitlerine devam edecek,
beni umursamayacakti besbelli. Dosdogru yamna gittim, bu gece neden uyumadigini sormak istedim.
Fakat ben yaklasinca 6tiislerini kesti, kasketini ¢ikarip selam verdi. Sorumu degistirdim ben de:
“Gecenin bu saatinde sen hala sakiyor musun?” “Evet!” cevabim verdi.

“Uyumayacak misin?”

“Hayir. Bekgilik ediyorum, degirmen ¢alisiyor.” “Var ya iki degirmenci.”
“Olsun!”

Ormandaki yasantiyla doluyum, diisliniiyorum: Baronesin bekgisi bu, galiba!
Oyle dyle, baz1 seyler vardir ki, bekgisiz olmaz! diye sdyleniyorum.

Kopegaci aklimdan bir seyler gecirdigimi, sdzlerimin ardinda bir seyler gizli oldugunu anliyor
yiziimden. Birdenbire, ¢evresine bakinarak, “Anlasilan, biliyorsunuz!” diyor.

Bu adamin sir ortagi olmak istemedim, fakat bir seyden haberim olmadigini 6ne siirmem para etmedi.
Kopcaci, arkasinda bir yeri isaret ederek, “Orada!” dedi.

“Ne var orada? Su kus tiiyleri mi? Nedir bunlar?” Yaklastim, Kopgaci kikirdayarak pesimden geldi
ve anlatti: Evet, gozciiliigiinii burada yapiyor, haftada {ic-dort gece burada dolamyor, bu branda
bezinde tiiyleri kurutuyormus. “Ee, ne yapalim, yiizkarasi degil ya! Kolcu Svend yaparmus eskiden;
simdi biiyiik gemici o! Nasil olsa biri yapacak bu isi. Yiizsiiz, azgin Mack i¢in haftada lic-dort kere
yikanmanin lafi mn olur? Fakat bu y1l daha da aztti 1s1; hepten kagik bu adam; hala da 6mriiniin yazin
yastyor. Tanr1 bilir, kis1 ne zaman baslayacak. Belki hi¢bir zaman!”

Bu agiklamay1 dinliyor, zihnimi toparlayabildigim kadar, soruyorum:



“Peki ama, yagmurlu havalarda nasil kurutuyorsun bu tiiyleri?”

“O zaman geceleri bira kuliibesine giriveriyorum. Eh, eskiden bu is uluorta yapilirmis; ben dyle
duydum. Kolcu Svend avlunun ortasinda giinese serer, kuruturmus tiiyleri. Sonra bira kuliibesi de
gece glindiiz onun emrindeymis. Fakat barones geleli, morugun ihtiyatli olmasi lazim; ha ha!”

Ayrilmamdan once, yasl Kopgaci, goziimde isinin rezilligini hafifletmek ihtiyacim duymus olacak ki,
alaya basladi:

“Dedim ya; biri yapacak nasil olsa! Mack kendisi beni se¢ti, yazihanesine ¢agirdi, bana verdi bu isi.
S6zde midesinden hastaymus da, cok yikanmasi, keselenmesi lazimmis. Hem ben kus sesleri
taklidinden yana 0yle yamanmisim ki, geceler1 burada kuslarin arasinda dolagabilirmisim. Bir1 gorse,
kacigin teki der, gecermis bana. Ha ha, boyle seyleri akil edebilmek i¢in insanda kafa olmali, essiz
bir kafa? Ya o banyo! Su sira beyimizi yikayip keseleyenler de kim? Simdi Kolcu Svend’le evli Ellen
ve yavru Petrine!”

Sirilund’a vardigimda, karis1 Bramaputra yiiziinden, Ole Menneske, Kisabacak’la ¢ekisiyordu. Su
azgin Bramaputra; yine mi? Bramaputra her yana yetisiyor, o duvardan 6tekine sokuluyor, ne zaman
nerede enselense masum numarasi yapiryordu. Geldigimi goriince, ¢ekisenlere, “Utanma yok mu
sizde?” dedigini duydum Bramaputra’nin. Ole Menneske, gozii bir sey gormiiyor, kulagina bir sey
girmiyor, yere tiikiiriiyor, saga sola segirtiyordu. Kisabacak ise, sirtim1 korumak i¢in mutfagin
duvarina yaslanmisti; bodur bacaklar iistiinde, iki hayvan pengesi tistiinde durur gibi duruyordu. Bir
canavar govdesi gibi giiclii ve muazzamdi belden yukarisi. Cilginliklarla doluydu bu gece.

Sabahleyin barones giiler yiizlii, yumusak basliydi. Tiikenmisligin, sonmiisliigiin solgunlugu i¢inde
yorgun, dinlenmeye muhtac, ortalarda geziniyordu. Herhangi birimizi kirmaktan ¢ekinir gibiydi;
lizerine sert konustugu, bir kabalik ettigi zamanlardaki o caresizlik, lirkeklik ¢okmiistii.
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Barones de, Mack da dogum giiniimii hatirladilar, bana birgok giizel hediye verdiler; tarihini
cocuklardan 6grenmis olacaklardi: Bir giin cocuklar sormuslardi, ben de soyleyivermistim. Dogum
giiniime bu derece 6nem verilmesi, pek dyle fazla hosuma gitmedi benim. Ogle yemeginde sarap bile
vardi; Mack da buralara gelmekle iyi ettigim konusunda babaca birkag¢ s6z sdyledi. Cocuklar
kumsalda bulduklar1 giizel deniz kabuklari, taslar verdiler bana; Alina da biiyiik bir kutu kapagina
benim i¢in ¢ok hos bir sehir resmi ¢izmisti. Bu resmi duvarima dayadim, o da ¢ok sevindi buna.
Tonna’cik beni kendisine agabey yapmis, bunu da onun yerine annesi bir kagida yazmsti.

Yaz sona eriyor, orman yer yer kizariyor, sarartyor; gokytizii yukarilarda ve beyazimsi. Baliklar
kurudu; tekneler riizgar bekliyor.

“Dogum giiniiniizii bilseydim unutmazdim,” diyor Hartvigsen bana, o babacan ve saklaban haliyle.
“Simdi gelin de, bizim evde kalin biraz!”

Camima minnet gidiyor, seviniyorum; Hartvigsen’in artik bana kars1 kizginligi kalmamis, buna da



seviniyorum. Evde Rosa’y1 buluyoruz ve Hartvigsen sarap, biskiivi getirmesini istiyor ve takiliyor
Rosa’ya: “Seve seve getirirsin ya zaten! Ogrenci okumus adam, bense okumadim.”

Rosa buna cevap vermedi, canm sikilmisa benziyordu.

Sarap ve biskiivi geledursun, Hartvigsen keyifli konusuyor, soruyor bazen: “Sen ne dersin, Rosa?
Bilmem, sen ne diisiiniiyorsun, Rosa?”” Oldukca uyusuk, isteksiz ya, “Oyle!” diyordu Rosa, ya da “Ne
mi derim? Bilmem ki!” diye cevap veriyor, ne diisiindiigiiniin hi¢ 6nemi yokmus gibi aciz, degersiz
gosteriyordu kendisini.

Birdenbire ciddilesiyor, “Evet evet!” diyor Hartvigsen. “Neden bu kadar sikintilisin, biliyorum.
Fakat hi¢ de dert edinme bunu!”

Rosa sustu, sinmisti biraz.

“Kiiciik Martha’y1 Sirilund’da gérdiim,” dedim.

Cevap yok.

“Yazdan beri simdi kag giivercin oldu burada?” diyorum tekrar ve pencereden disar1 bakiyorum.

'9’

“Uzme kendini bunun igin, yahu!” diye giirliiyor Hartvigsen ve kaslarim kaldirmus, Rosa’ya bakiyor.

Rosa iskemleden kalkti, sobamn yanina gitti, biraz ayakta durdu, sonra oraya oturup soba kapaginda
piyano ¢almaya basladi; figiirleri kapakta uyguluyordu.

Sokak kapisina vuruluyor, Hartvigsen kalkip disar1 ¢ikiyor; disarida baronesin glinaydin dedigini
duyuyorum.

“Biraz piyano ¢alayim mu?” diye soruyorum; i¢cimde biiyiik bir sikinti.
“Evet, tesekkiir ederim.”
Piyanoya giderken, bir baska pencereden, baronesle Hartvigsen’in gittiklerini gériiyorum.

Aklima ne gelirse ¢aliyorum, kendimi dyle perisan hissetmekteyim ki, sik sik yanlis ¢aliyorum.
Bitirince, “Balik tutmaya gidelim isterseniz!” diyor Rosa.

Yiiziine baktim. Benimle baliga ¢ikabilecegine gore, eskisinden daha cesurdu simdi; herhalde onda da
bir degisme olmus, belki de dayatmaya baslanmusti. Rosa hazirlandi; sundurmaya gidiyor, derin su
oltalarim, takimlar1 aliyor, sonra engine agiliyoruz. Yolda diisiindiim: Goziimiin 6niinde neler olmustu
boyle? Ben tek basima Rosa’nin evine bunun i¢in mi ¢agrilmistim; Hartvigsen baronesle gidince,
Rosa ile kalayim diye mi?

Su, 6l gibi serili 6niimiizde; koy ayna gibi pir1l piril. Saklaban bir adamin, bir palavracinin
hikdyesini anlatmaya yelteniyorum: Bir denizciymis bu adam, bir kasirgaya tutulmus, fakat
bogulmamus. Evet, etrafinda siirii siirii bogulmus deniz kuslari; fakat o bogulmanus.



Gl camim biraz, diye gecirdim igimden; fakat hi¢ de giilecek hali yoktu Rosa’nin. Nesemle ona biraz
yardim etmek i¢in, bu denizciye kendim giildiim.

Kalayl1 olta ignesinin giineste parildayisim gosteriyor, “Biraktim mu bir 151k gibi tipki, suda
sOniiyor,” diyorum. “Evet!” diyor Rosa, sadece.

Ne kadar da iizglin! Oturmus, elbiselerine bakiyorum. Saglam, basit bir bezden, elbisesi dyle hos ki!
Evlenmeden once, yilbasinda da bunu giyiyordu. Kiirek¢i yerinde ceketi duruyor, o da yeni degil hig,
ama gozetilerek, kollanarak giyilmis; digmeler sagda, diigme delikleri solda; demek tersyiiz edilmis
bu ceket, diye diisiinliyorum; fakat o da giizel dikilmis; belli ki oturmus ugrasmus tizerinde. Gozlerini
acarak bana baktikca, bakislar1 biiyiik ve agir; kocaman bir dalga gibi duymaktayim bu bakislari.
“Anneniz babamz sag m1?” diye sordu Rosa.

“Evet.”

“Kiz kardesiniz var nu?”

‘(Var.7’

“Benim erkek kardesim yok.”

Bir sessizlikten sonra hafifce giiliimsiiyor, ekliyor:

“Fakat babam sag.”

“Babamz ¢ok hos bir adam.”

“Evet, hos ve mutlu!” Yine hafif giiliimsiiyor. “Omrii boyunca onu iizen bir tek ben oldum,” diyor
sonra.

Su menevislenmeye basliyor, giines artik 1sitmiyor fazla; Rosa ceketini omuzlarina koyuyor, tekrar
ipin basina oturuyor; oltayr ben kullammyorum. Birkag balik yakaladik, fakat pek kiiciik bunlar, bir
ogiine yetmez bile. Bu yiizden daha bir siire beklememiz lazim. Rosa, ¢ok sabirli; oturuyor. Evine
donmeyi cani ¢ekmedigi i¢in, acaba vakti mi uzatmak istiyor, diye arastirtyorum. “Yiiziigiiniiz biraz
bol; dikkat edin parmaginizdan kayiverir!” diyorum.

Kayitsiz bir cevap vermesi, “Diisslin!” demesi i¢in, ona iste bir firsat! Fakat dyle yapmadi, hemen
toplad1 kendini; yiizii burustu, ipi sol eline ald.

Bir saat sonra, bir 6giinliik balik yakalamisiz, karaya dogru kiirek ¢ekiyoruz.
Hartvigsen eve donmiistiir; babacan, 1y1; fakat alayr da biraknus degil biisbiitiin.

“Ee, simdi de yiyecek aramaya mu basladin? Oyle dyle! Higbir seyimiz kalmad1 galiba,” dedi
Rosa’ya.



“Iyi ¢alismamis miy1z?”” dedim ben de.

“Eh, fena degil. Baligin hazirlanmasinda ben de yardim edeyim size. Aksam yemegine kaim da,
beraber yiyelim.”

Kaldim. Oyle 6nemli bir sey olmadi, fakat davramslar icten degildi pek. Ve ben o aksam, boyuna bir
huzursuzluk duydum i¢imde. Hartvigsen kendine birtakim isler buluyor, bizi yalniz birakiyordu. Uzun
zaman disarida kaliyor, yolda bir adamla konusuyor, sonra artik yerlerine ¢ekilmis giivercinler i¢in
avluda bir 6lcek bezelye serpiyordu. Bunlardan anladim ki, beni kiskanmas1 tavsamisti artik. Benim
bir diyecegim yoktu buna; fakat Rosa hi¢ dnemsemez goriiniiyordu. Salonda dolasiyor, sunu bunu
diizeltiyordu. Bir diisiindiigii varmus gibi, piyanonun kapagim kapatti. Tutar da bir seyler calmak
teklifinde bulunurum; bu aksam istemiyor anlasilan, diye diisiindiim. Oyleydi herhalde.

Kalbim o kadar yaraliydi ama, havadan sudan konusarak mert¢ce dayandim buna. Hartvigsen tekrar
igeri girince veda edip ayrildim.

Doniis yolunda elimi ¢abuk tutmaya, Mack’1n salonunun tablosunu bitirmeye karar verdim. Rosa’nin
kirmiz1 sarap kadehini giizel, temiz tamamlayinca, tabloyu Rosa’ya getirmek istiyordum. Hartvigsen
daha Once bana, Bergen’den donecek teknelerle kendisine bir siirii cerceve gelecegini sOylemisti.

Bir ikindi iistii oturmus, tabloyu boyamaktayim, barones girdi igeri; dinden dem vurmaya basladi;
sasirdim. Ne kadar perisan ve bedbaht! Elini gogsiine gotiirdii, bir anda bir siirii kopga aciliverdi:
Sanki kalbini ¢ekip almak istiyordu.

“Huzur diye bir sey yok burada. Belki siz rahatsinizdir!” dedi.
“Ben mi? Ne gezer!”

“Sahi mi? O halde ava gidin biraz. Avlanma yasag kalkar yakinda. Gidin ormanlara, birka¢ kursun
bosaltin; agilirsimz!”

Diisiindiim: Ne bendim ne de benim i¢ rahatligimdi s6z konusu olan. O zaman o da kirlara
cikmayacak, ormanda sikacagim kursunlarin sesini dinlemeyecek, ¢ok zaman 6nceki Glahn’1n silah
seslerini diistinmeyecek miydi?

“Karsi1z ormanda avlanmak istiyorum,” dedim.

Barones ayaga kalkiyor, salonda geziniyor biraz, camlardan bakiyor, yine bir iskemleye birakiyor
kendini ve birkag s6zle tablomu oviiyor. Aciyarak ona bakiyorum: Kalbimde hi¢bir yeri yok, fakat
esenlikler diliyorum ona; dyle liziintiilii ve saskin bir hali var ki...

“Yiiksek, ylice seylerden mi bahsetmek istiyorum; hayir!” dedi. “Fakat hi¢bir sey anlamiyorum.
Neden boyuna ilerlemem gerekti, adim adim? Cocukken buralarda ziplar, segirtir, otlara dayardim
yanagimi, otlarla dost olmak i¢in. Evet, aslinda o kadar ¢ok da olmadi; kag dmiir gecti ki aradan?
Fakat o otlara, o yollara, biitiin o seylere ne oldu boyle? Dolasiyor, otlar1 baska gozlerle goriiyorum;
yani bana ne oldu boyle? O ¢ocuk yok simdi; dogru! Ama o insanlar var, buradalar, hep aym insanlar.
Cocuk babas1 Jens degismedi ruhca; Lapon Gilbert aym kaldi. Fakat ben degistim, gelistim, bambagska



biri oldum. Simdi kotii bir insamm; bir ot sapina yanaginu degdirecek olsam kahkahayla giilesim
geliyor. Fakat Jens ve Lapon Gilbert, hala ¢cocukluk adetlerini siirdiirtiyorlar; aym duygularla baglilar
onlara. Sevdigim benim olsaydi, burada kalsaydim, ormanlarda yollarda gezinseydim belki
kaybetmezdim huzurumu; ne dersiniz? Beni diismanca bir seye siiren, yasamanin kendisi herhalde;
peki ama neden yapt1 hayat bunu? Geride biraktigim her sey, onlarin yerine simdi elde ettiklerimden
yiydi. Gorgiilii, zengin bir eve geldim, orada ne otlar vardi ne yollar. Bazi seyler 6grendim, biraz
daha iy1 konusmasint 6grendim. Bir zamanlar bizim burada olan topal doktor simdi gorseydi bent,
tamyamazdi! Yetmez mi? Fakat biri de vardi ki, benim gibi hatal1 konusur, ruhunu sevingten
alevlendirirdi bu. Yanlis bir harekette bulunsa, 6niine bir engel ¢iksa, hislerini ifade edemese, bunun
ne giizel bir sey oldugunu duyardim. ‘Cok giizel!” derdim igimden. ‘Ah, daha ¢ok vur basini, daha ¢ok
sendele, daha ¢ok!” Ciinkii benden daha becerikli degildi, aym soydandik. Otlar1 ve bir siirii insani
tantyorduk; onlar da bizi tamyorlardi. Yollarda, otlarda karsilikli ayak izlerimizi goriir, lizerlerine
kapanir, Operdik o izleri. Uzakta tepede bir silah sesi; aga¢ doruklarindan bir duman bulutu
yiikselirdi. Aisopos uzaklarda bir yerde sevinirdi; kesik kesik havladigim duyardim. Ne mi
yapardim? Yapraklari ¢igner gecer, bir ardi¢ caliligim oksar, oksayan elimi 6perdim. Sevgilim, diye
fisildardim ve i¢cimde bir¢ok kemanlarin yankis1 duyulurdu. Memelerimi ¢ikarir, benim i¢in siktig
kursuna kars1 ona yeni bir 1yilikte bulunmak iizere ondan tarafa tutardim, buyur derdim. Hayatim
onundu; heyecandan gozlerim gérmez olurdu, yol sallanirdi, yere yikilirdim. Ancak gelmekte
oldugunu sezinledigim, ondan tasip gelen akimu hissettigim zaman ayaga kalkar, beklerdim. Bir sey
diyemezdi, hem sdylenecek ne vardi ki? Ama insamn bir kerem diinyasindaymus gibi dinlenebilecegi
g0gsii bilir, onun azgin soluyuslarina gomiiltirdiim.”

Coskun konusmasinda bir an duruyor barones. Tabloyu birakmistim; giines Rosa’nin kadehinden
cekilmisti.
“Bugiin artik ¢alismayin daha. Gelin, disar1 ¢ikalim,” diyor barones.

Ortalig1 topluyor, onunla gidiyorum. Yardima, teselliye Gylesine muhtag ki, dikkatimi ufak tefek
seylere ¢ekerek onu avutmaya calistyorum. O gezintide barones yatismisti biraz; hatirliyorum. Once
sunlar1 sOylemisti:

“Tanrim, hayat ne kadar kaba! Birbirini yiyen yiyene! Basim kesip tavugu yiyoruz. Iskence ediyor,
oldiirtip domuz yavrusunu yiyoruz. Cayirlarda ¢icekleri ¢igniyoruz. Cocuklar1 aglatiyoruz, bakiyorlar
yiiziimiize, agliyorlar. Ah, hayattan dyle tiksindim ki, her sey allak bullak oldu ruhumda.”

“Ama bu, belki de 6lmekten daha iyi.”

“Evet, bu belki de 6lmekten daha iyi... bilmiyorum. Oyle bir sey sdylediniz ki, belki 6lmekten daha

.
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Tekneler denize a¢ilmadan Once, bir aksam Kolcu Svend’le tanisiyorum; oda hizmetcisi Ellenen
kocasi Svend’le. Simdi dostu, gemideki is arkadagi Ole Menneske, karisini as¢1 olarak Funtus'a
aliyordu. Iyi bir ¢6ziim yoluydu bu; sevgili Bramaputra’sma goz agtirmayacakti boylece. Kolcu



Svend’in karis1 ise bu deniz seferinde kocasina yoldas olmak istemiyor, heniiz ¢ok kii¢iik olan
cocugunu bahane ediyor, “Onu nasil gotiireyim?”” diyordu.

Kolcu Svend’in karisina kars1 giivensizligi, simdikinden ¢ok fazla imis. Dediklerine gore, bir Noel
aksamu, elinde uzun bir bigak, 6ldiirmek istemis kadim. Fakat simdi aylarca denizde kalacag halde,
gonlii rahat, Sirilund’da birakiyormus karisini. Hartvigsen, Kolcu Svend i¢in, “O iflah olmaz!” diyor,
bununla da siiphesiz, “O umursamaz boyle seyleri!” demeye getiriyordu. Ellen’in sefkatli bir
sadakatle kocasina sokuldugunu kag kere gormiistiim; bunlar aldatmacaydi sade; Kolcu Svend orali
bile olmamusti. Ellen gece gec vakit Mack’1in banyo odasindan geliyor, bizimle karsilastiginda, uykulu
gozlerle yiiziimiize bakiyor, ge¢ip gidiyordu. Utanmiyordu; Mack’1in konaginda yaptiklarini bilmeyen
yoktu; fakat Kolcu Svend bile kayitsiz sdyle bir bakip geciyor, ¢ubugunu tiittiirmeye devam ediyordu.
Bu siikiina kavusmak, ona belki de pek ¢ok acilara mal olmustu. Onceleri o kadim bigaklamak
istemisti; eskiden, baslangicta, simdi degil! Fakat ne diye kendini hapislere attiracakti ki? Tabii, oyle
de yapilabilir, ask yliziinden cinayet de islenebilirdi; fakat bagka bir yol daha vardi: vurdumduymaz
olmak! Insan boylece adalet ve erdemden ayrilmak zorunda kalmazdi. Iki yol da saglam ve iyiydi; her
biri kendine gore.

Durmus, Kolcu Svend’le yeni yolculugundan ve baska seylerden konugsmaktayim ki, Hartvigsen
cikiyor yazihaneden. Daha uzaktayken omzunun iistiinden isaret ediyor, “Simdi i¢erde iy1 para
kazandim!” diyor.

“Kutlu olsun!” diyor Kolcu Svend. Ikisi iyi dosttur birbirleriyle.
Hartvigsen devam ediyor: “Ortagimin parasi ama, bu yiizden daha da iyi. Anlagsma yaptik.”

Anladik ki, Bergen’e gidecek tekne ve yiiklerin sigortasim tek basina Hartvigsen almis iizerine.
Akilli, becerikli Mack gecen yillarda ihtiyatli davrannus, sigortalarini tam yaptirnus, ama kaza falan
olmamusti. Hartvigsen bu y1l bu ylizden ise karisiyor; onca bosuna o kadar masraf; itiraz ediyor.
Tedbirli bir ticaret adamu olarak Mack ne yapsin? “O halde sigortasini sen kendi tlizerine al!” diyor
Hartvigsen’e.

Hartvigsen bobiirlendikce bobiirleniyor; kendisine ve Mack’a kars1 esi bulunmaz bir adamdir;
kudretlidir; bir kelimeye bakiyor kudretini gostermesi; bu kelimeyi de sOyleyivermistir: Kabul.

Bu is yazin olmus; zamanla da bozulmamis bu s6zlesme, bugiin de yazilmis imzalanmis; sonbahardaki
koy genel toplantisinda da resmen ilan edilecekmis.

“Yani simdi senden bekliyorum, Kolcu Svend! Yeni gemiyi sag salim Bergen’e gotiiriip getiresin!”
diyor Hartvigsen, kurularak.

Kolcu Svend cevap veriyor: “Calisacagim, elimden geleni yapacagim.”
Hartvigsen devam ediyor:

“Cektiride de aym seyi Ole Menneske’den beklerim. Evet o gemiye bir de kadin aldi, ama buna
aldirmam ben; o kadar kara cahil, geri kafal1 degilim.”



O anda Mack, yazihanesinden ¢ikiyor, basiyla selamliyor bizi. Kolcu Svend’le ben, sapkalarimizi
¢ikarip selam veriyoruz. Hartvigsen, Mack’a kars1 bizden baska tiirlii davranabilecegini gostermek
i¢in bize, mahsus kayitsiz bir tavirla, “Iyi geceler!” diyor.

Bir siire sonra Ellen goriiniiyor avludan. Mack’1in yazihaneden ¢iktigim gordii, uygun zamam kolladi
anlasilan! Hartvigsen’le Kolcu Svend bakisiyorlar. Fakat Hartvigsen yaman adamdir; teknelerini
kendi sigorta etti; simdi daha ¢ok seye karigsmak istiyor, goriistinii belirtiyor:

“Mack simdi yine 1lik sulara yan gelir. Bu benim ortagin isine seytan bile akil erdiremez!”
“Dogru!” diyor Kolcu Svend ve ¢ubugunu daha hirsl tiittiirtiyor.

“Fakat benden sdylemesi, Kolcu Svend! Sen karin1 bu ise pek uygun goriiyorsun ki, gidip gidip
Mack’1 keseliyor kadincagiz.”

“Ben mi? Aman camim, ne isterse yapsin!” cevabim veriyor Kolcu Svend ve ¢ubugunun kiiliinii
silkeliyor.

“Peki, Oyle olsun!” diyor Hartvigsen de; gemicisinin bu haline aciyor. “Fakat cocugunu ihmal ediyor.
Bilmem ya, insan yakinlarim da sevmeli biraz.”

Fakat sonra, birlikte evine giderken, Hartvigsen bana sunlar1 séyledi:

“Benim, bu ortakla biraz konusmam lazim. Bu is1 bir ben yapabilirim. Banyoda bir-iki tane oluyor
yaninda; sanmayin ki keseliyorlar onu. Yok, kagigin biridir bu Mack; tuttu mu birakmaz. Neyse,
kapatalim bu bahsi!” Rosa’y1 yine uzun zaman var ki gormemistim; onu sthhatte, neseli bulduguma
sevindim. Son zamanlarda yaptig gibi, Hartvigsen o aksam da bize birakti, odadan ¢ikip gitti. Rosa
daha canl1 konusuyordu, daha sakinlesmisti.

“Evet, tesekkiir ederim, giinler gecip gidiyor iste,” dedi. “Sirilund’dakiler nasillar? Son gidisimden
bu yana yine epey oldu. Edvarda nasil?”

“Ondan daha iyi bir hanima diisemezdim. Cocuklar da ¢ok sevimli.”
“Siz bu yaz ne kadar biiytimiigsiiniiz!” dedi Rosa.

Biiyiidiiglimii sOylemesine seviniyor, bundan gurur duyuyor, kizardigim hissediyor, pencereden
disar1 bakiyorum.

“Iki erkek giivercin nasil da kolluyorlar birbirlerini!” diyorum.
“Giivercinler mi? Disaridalar mu hala?”

“Hartvigsen yem veriyor; iki erkek giivercin ¢ekemiyorlar birbirlerini; topag gibi doniiyor, dem
cekiyorlar.”

Rosa pencereye geldi, disar1 bakti. Yaklasti, ta yammma geldi. Dostca, ince, kadinca bir hava



sagtyordu etrafina. Avlunun yan tarafim gorebilmek i¢in rahatca 6ne egildi biraz; pencereye yaslandi;
uzun ve giizeldi eli. Icimde hep pencereden bakmadig, bakislarinin basima, enseme, boynuma dogru
kaydig1 duygusu uyandi; solugunu hissediyordum. Ona yer agmak i¢in yana ¢ekilebilirdim, fakat
oylece oturmak ¢ok zevkliydi.

Gtlivercinler i¢in, “Birbirlerini kiskaniyorlar,” dedim.

Daha ne mi soyledim? Belki baska hi¢bir sey. Ama kulaklarimda uzun zaman konugsmusum gibi bir
yanki striip gidiyordu.

Pencereye egilmis bu durusundan, Rosa kendini bir kay1g1 kiyidan iter gibi geri ¢ekti, yliziime bakti;
uzun ve ¢ok giizel bir and1 bu. Herhalde sesim titreyerek konusmus, kendimi ele vermistim.

“Evet, kiskan¢lik belki ¢ok iyidir,” dedi yumusak bir sesle. “Bilmiyorum ama, askta o da var
herhalde.”

“Evet, ask kiskan¢lig1 sever.”
“Fakat kiskang¢likla yasayamaz siiphesiz; uzun zaman yasayamaz.”
“Evet.”

Onun bu sozlerini duyunca gonliimde ¢ilginca bir seving beliriyor: Rosa, kiskangligim bu evdeki
adamla birlestirmisti, fakat o adanm sevmiyordu. Beni bu aksam bagska bir agidan gormiistii; biiylimiis,
serpilmistim; enseme boynuma dudak blikmemisti; solugunu sa¢larimda duymustum.

Bir seyler kekeliyorum:

“Ben yalniz - bu aksam Oyle baskasimz ki... Ah, kimseler benzemez size; ben hi¢ gormedim. Siz
benim biricik... hayir, fakat eminim, diinyanin en giizel kadimsinz siz! Evet. Ve size yalniz tesekkiir

etmek isterim.”

“Ne oluyorsunuz?” diyor Rosa ve goz yummus, giiliimsiiyor. “Yiiziiniiz kizardi. Yoksa asik misimz
bana? Daha neler! O kadar gen¢siniz ki! Peki nedir istediginiz?”

Ayaga kalkmus, ellerimi uzatmistim; gitmeyi goziim almiyordu. Kisa ve kesin, sonuncu sorusunu
isitince yine iskemleme y181ldim.

“Sakin olun!” dedigini duyuyorum.

Ara sira bana bakiyor, beni nasil yatistiracagim diisiiniiyor gibi. Urktiigii i¢cin ben onu yatistirmak
istiyorum.

Ablamdan bahsetmeye basliyorum; bu aksam bana bir abla gibi davrandigim, kendisiyle oturmanin
glizelligini anlatiyorum. Bir kismint uyduruyorum bunlarin; ¢linkii ablam yoktu, ama benden kiigiik bir
kiz kardesim vardi. Zaten Rosa da bana inanmis goriiniiyordu; biiyiiktii benden; ruhumu okuyordu
stiphesiz.



“Buraya gelmeme i1zin verdiginiz i¢in tesekkiir etmek istiyorum,” diyorum.

Artik heyecani gectigi icin giiliimsiiyor yine; cevap veriyor: “Ailenizden ¢cok uzaklardasimz!” Birkag
adim yaklasiyor bana; basim yana egiyor, yiiziime bakiyor, bir yandan da devam ediyor sozlerine:
“Bu haliniz ne boyle? Evet, azizim, gelin, her giin gelin! Biraz piyano ¢almak ister misiniz? Hayir nu?
Artik gitmek istiyorsunuz o halde.”

“Hayir, hayir!”

“Yok ama, gidin de yatin, sakinlesin, dyle degil mi?”

Elini tutuyor, uzun uzun ve sikica opiiyorum.

“Ikimizi de mutsuz etmeyin!” dedigini duyuyorum.

Kendimi yine iskemlede buluyorum, disarida sofada ayak sesleri; Hartvigsen igeri giriyor. “Biraz
piyano ¢almaz misimz?” diye soruyor.

“Cok gec oldu. Hayir, tesekkiir ederim, vakit neredeyse gece yarisi.”
“Baska giine birakalim,” diyor Rosa.
Oyle tatl1, dyle hostu ki Rosa! O ve Hartvigsen beni yolcu ettiler, elimi siktilar.

Hartvigsen hi¢ yapmazdi, karisiyla bir hayli ilgilendi. “Yaz sicaklar1 yok artik, Rosa, omzuna bir sal
al!” dedi.

“Ustimiiyorum,” cevabini verdi Rosa.

“Belki de salin yok!” diye devam etti Hartvigsen. “Fakat magazadan alabilirsin camim; yazdir
Hartwich hesabina!” Bunu séylerken de bana giiliimsedi Hartvigsen.

Doniis yolunda basimu ¢evirip arkama baktim. Ben gittikten sonra Rosa’nin biraz olsun yalmzlik
duymus olabilecegi kuruntusuyla kendime kiigiik bir avuntu ¢ikardim.

Sirilund’a geldim. Mack, iizerinde geceligi, ilk kattaki penceresinden bakiyor, avludaki Ole
Menneske ile konusuyordu. Demek ki yatmamus; banyodan sonra ding ve atesli; ve kafas1 miikemmel
isliyor.

“Istersen bu gece ¢ikabilirsin yola,” dedi Ole Menneske’ye. “Bir de sunu sdyleyecektim: Déniiste

cektiriyi fenerin oblir tarafinda, koy disinda birak. Bu kis Lofot Adalari’na gitmeyecek. Kizaga
cekecegiz onu; bahara kadar bir kalafattan gecsin hele!”
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Yedi Uyuyanlar Giinii ge¢ti. Tekneler, kurutulmus morinalarla glineye yelken actilar; kurutma kayalar1



1ss1z kaldi. Ormanda yapraklar dokiilmeye basliyor.

Sirilund sanki daha sessizlesmis gibi. Kolcu Svend’ le Ole Menneske yanlarina birka¢ adam alarak
gittiler. Erkekler arasinda bir siirii kargasalik yaratan Bramaputra da gitti. Ah, ama pek ¢ok kisi de
Sirilund’da kaldi. Yiikleme bosaltma is¢ileri, kalfalar, hizmetkarlar, demirci, firinci, figici, iki
degirmenci, biitiin kadinlar, Kopgaci, Kisabacak, Jens ve Fredrik Mensa; o yemesi i¢mesi yerinde,
hayattan kopup kurtulamayan, koytin yoksulu, yatalak Fredrik Mensa.

Hayir, Fredrik Mensa kurtulmuyordu. Bir yil var ki, yataginda yatiyor, gittikge daha beter
cocuklasiyordu: Cok yiyor, kuvvetten diismiiyor, fakat akli zekas1 kocamusliktan korelmis
bulunuyordu. Bir sey sorulsa “Bobo!” diye cevap veriyor, yoksa boyuna yatiyor, elleriyle havada bir
seyler yakalamak istiyor, ellerine bakarak anlamsiz sesler ¢ikariyordu. Giin giin daha da kocuyor,
fakat her sabah oliimiin ilisemedigi aym saglikla uyamyordu. Simdi oda arkadasi olan Kopgaci i¢in
cekilmez dertti Fredrik Mensa.

Kopeaci ile Kisabacak arasinda giiliing bir dostluk belirmisti: ikisi de Bramaputra’mn dzlemini
cekiyorlardi. Ole Menneske’den korkmasalar, Bergen’e, kadina mektup yazacaklardi. O bigimsiz
govdesiyle, avluda badi badi yliriiyor Kisabacak; sundurmadan evin sobalarina odun tasiyor, yiikii de
cok mu ¢ok. Fakat yiiriiyiisli yavas; pat pat yol aldik¢a ayak sesleri uzaktan duyuluyor. Bir arkaliga
yiikleyip sirtladig tepeleme odunlara bana misin demez bu dev azmani. Sirtinda bu yiik, saatlerce
durabilir, rastladig biriyle ¢ene yaristirabilir; fakat tekrar yiirtimeye basladi mu, bir cocuk gibi tirkek,
ihtiyatlidir. Mutfak kapisinda yiikiinii yere yikar, par¢a parca tasir eve. Toptan gotiirse merdivenlerin
gocmesinden korkar herhalde.

Kisabacak’la Kopgaci arasindaki dostluk Kopgact’ nin muziplikleri, takilmalariyla dolu oldugu i¢in,
oldukga tuhaf bir dostluktur. Kurnaz Kopcgaci yalmz suna dikkat eder: Dev adamdan emin bir
uzaklikta oldu mu tamam; alaylar, takilmalarla haince oyununa baslar. Simdi de aklina nereden estiyse
esmig, Kisabacak i¢in ayr1 bir 6tiis bestelemisti. Devin sundurmadan ¢ikmasini bekliyor, o ¢ikinca
basliyor o6tiisiine; tempoyu onun adimlarina uyduruyor. Kisabacak avluyu gecerken pesinden gidiyor,
var giliciiyle ottiirliyor 1sligini. Bir siire sabirh yliriiyor Kisabacak, sonra miimkiin oldugu kadar ayak
degistiriyor, tempodan kurtariyor adimlarini. Fakat sasmaz sakimalar hemen yetisiyor ona ve
Kisabacak yine ahenge uymus, yliriimeye basliyor. Ancak mutfak kapisinda kurtulus. Orada
Kisabacak, arkasina doniip dyle bir bakiyor ki, kana susamisliktir bunun anlami. Fakat aksama
Kisabacak, yine o her zamanki kalender adamdir.

Hartvigsen’in garip garip diisiinceleri vardir; bir giin magazada bana Kudiis’e giden en kisa yolu
sordu.

Magazada birka¢ miisteri vardi; 6teberi aliyorlar, igki tezgdhinda da Lapon Gilbert hafif tertip
demleniyordu. Kendisi i¢in imkansiz bir sey bulunmadigini, Kudiis’e bile gidebilecegini gostererek,
kalfalara, miisterilere fiyaka yapmak istiyor, onun i¢in soruyor, diye diisiindiim. Bu yilizden de ciddi
bir cevap vermeyip Oylesine konustum: “Ohoo, hem de Kudiis, ¢ok uzun yol”

“Oyle ama, gidilemeyecek yer degil herhalde.”

“Stiphesiz!”



“Siz bilmiyorsunuz galiba?”

“Hayir.”

“Benim i¢in fener bekgisine soramaz misimz? Aramiz artik pek iyi degil de.”
“Sahiden bilmek istiyorsamz sorayim.”

“Evet, bilmek istiyorum.”

Kalfalar, Lapon Gilbert ve miisteriler sasirmislardi. Hartvigsen de gérdi bunu pekala ve kuruldu.
“Bu oyle bir sey ki,” dedi. “Cocuklugumdan beri hep isterdim. Biitlin diinyanin bildigi bu Musevi
diyarina ben de giiniin birinde gitsem demisimdir.”

Lapon Gilbert basim salliyor: Hartvigsen nelere kadir degil mi, her ne dilerse yapabilir. Arada
memleketler, tilkeler vardir; acaba oramn denizi, giinesi, insanlar1 da buradaki gibi mi? Aklim
Allah’a emanet!

Ve saga sola haber tasimakla {in yapmis Lapon Gilbert, i¢ki kadehini bosaltip hemen yola ¢ikmaya
hazirlandi.

Tam o anda kapidan barones girdi igeri.

Baronesle Lapon’a baktim merakla. Yiizlerinde en ufak bir degisiklik ele vermiyordu onlar1. Barones,
Lapon’a donuk, yabanci gozlerle bakiyordu; hi¢ tammadig biriydi sanki Lapon. Ha ha, isterse her
seyi dizginlemekten yana, babasindaki o garip kudret baroneste de vardi. Bir kralige gibi gecip gitti,
tezgahin arkasindan yazihaneye girdi barones.

Lapon Gilbert selam veriyor, hos¢akalin diyor ve magazadan ¢ikiyor.

Hartvigsen’e o anda aklima geliveren seyleri sdyliiyorum: “Avrupa’dan Istanbul’a gider, oradan
gemiyle Anadolu’ya ¢ikarsimz. Fakat yabanci dil bilmek lazim; hem de ¢ok uzun siirer bu yol.”

Hartvigsen’in bu kadar uzaklara gitmesine neden bir itirazim olmadigim kesinlikle bilemiyordum;
sevinmeye baslamistim. “Fener bek¢isinden 6grenirim dogrusunu,” dedim.

“En kolay yol hangisiyse onu sorusturun en ¢ok,” diyor Hartvigsen. “Ciinkii iki kisi gidecegiz, bir
erkek, bir de bayan.”

Solugum kesilir gibi oldu; Hartvigsen’in bir yolculuga ¢ikacagi haberine neden sevindigimi
birdenbire anlanustim.

Simdi her sey degisiyordu; Rosa da beraber gidecekse nesine sevinecektim bunun!

“Tehlikel1 bir yolculuk!”” diyorum. “Diisiineyim ama, gidip bek¢iye sormayr goziim almiyor. Hayir,
soramam.”



Hartvigsen sasirmus, yiiziime bakiyor. Barones yazihaneden ¢ikti; Hartvigsen onu durduruyor, bekg¢iye
Kudiis yolunu sormaktan ¢ekindigimi séyliiyor ona. Barones, Hartvigsen’in bu gevezeliginden
sikilmug gibi, fakat giiliimsiiyor:

“Yaa, ama ni¢in? Garip sey; yoksa Bay Hartwich’ le ben yolda bir kazaya ugrariz diye mi
korkuyorsunuz?”’

Yine solugum kesilir gibi oldu ve icimde yeniden seving yeserdi. Ah, utanmmyordum; ask beni yanlis
yollara ¢ekiyordu; ah, ¢ok ¢etindir ask.

“Evet,” diye kekeliyorum. “Tehlikeli bir yolculuk bu; fakat tabii, imkansiz bir sey degil hani. Peki,
sizler arzu ediyorsunuz madem, bekgiyle konusurum. Giderim hemen bugiin. Elbette.”

Barones pek orali olmak istemedi, hafif¢e giilerek, “Yok camim, bu kadar {istiine diismeyin!” dedi.

Fakat ben bir 6dev bildim bunu, utanmiyordum; bekgiye gittim. Rosa’nin kocasini buralardan
uzaklastirmak icin var giiciimii yatirmak istedim bu ise. Ne kadar fesattim! Hartvigsen baska kadinla
giderse Rosa’nin buna siiphesiz iiziilecegini bir an bile diistinmiiyor, evet bunu hi¢ de
diistinmiiyordum.

Fenere girmedim. Merdivenleri tirmanip odaya ¢ikmayi diistiniiyordum ki, bekg¢i seslendi arkamdan.
Kiigiik sundurmasindan odun ¢ikariyordu.

Konuyla ilgisi olmayan bir-iki laftan sonra, ricamm sdylemeye geldi sira. Bek¢i dinledi, solgun siritti,
basini salladi:

“Ona mu kalmis Kudiis’e gitmek! Boyle seylere nasil da kanarsimz, delikanli! Bu olsa olsa...
Fransizca bilir misiniz?”

“Biraz.”
“Bu olsa olsa bir blapue’tir. Palavra, kitir yani. Edvarda’cik da var istelik, 6yle mi!”
“Niyetleri ciddi.”

“Yaa! O tiiredi adam elindeki ti¢-bes kurusunu batirmadikca rahat edemeyecek. O zaman bulgur
lapasindan ne haber? Kudiis yolu, ha? Binlerce yol gider Kudiis’e. Hacca mu gidiyorlar, sofu mu oldu
bureziller?”

Birden bagiriyor bekei: “Vay canina, Rosa! Ya Rosa ne diyor bu ise?”

Bu, ilk orada aklima geldi; cevap veremedim. Fener Bekgisi konusmasina devam ediyor, sakindir,
diistiniiyor, konusuyor, derken bu yolculuga akli yatmaya basliyor. “Yapabilecek diirtimdalar!” diyor.
“Edvarda’cik da aptal degildir. Hem ne diye ¢ikmasinlar bu kii¢iik geziye? Sirilund’da olan
seylerden biraz daha fazlasim, hayatlarinda ne diye gormesinler? Yabanci kiyilara giderler, giines
daha sicaktir, denizde ugan baliklar vardir. Oralarda ipekli elbiseler giyerler; baslarinda kirmiz
fesler, tiitiin i¢er erkekleri. Diisiindiik¢ce aklim kesiyor, gitsinler, kurtulsunlar biraz bu koy



havasindan. Onlara boyle soyleyin. Ah, siz Yunanistan’1 bilmezsiniz, delikanli!”

Fener Bekgisi Schoning kendisinden gegiyor, siiphesiz hoslanmadig halde i¢ini dokiiyor. Gordiigii
yabanc1 diyarlarin hatirasiyla diriliyor, gdzleri parliyor. “lyi, iyi, gitsinler!” diyor. “Evet, iyidir iyi,
mitkemmel! Yunanistan’a giderler. Kudiis yolu mu dediniz? Bir yol vardir Kudiis’e giden. Bergen’den
binerler bir morina gemisine, Akdeniz’e, Yunanistan’a giderler. Oradan Yafa ne kadar yer! Sonra
bindiler mi Arap atlarina, ver elini Kudiis. Onlara boyle sdyleyin. Isterlerse bir bir yazarim hepsini.
Ne seytandir su Edvarda!”

Ertesi giin Fener Bekgisi Schoning, elinde bir gezi plani, biitiin yollar1 gosteren bir ¢izelge, bana
geliyor. O derece coskun, benimsemis bu isi. “Atlasinlar hemen posta vapuruna, dogru Bergen!”
diyor. “Morina tekneleri su sira AkdeniZ'e giderler. Bu 1ss1z koyii kis gelmeden terk etsinler.
Varacaklar1 yerde palmiyeler vardir, kiyilarda ipekler giymis insanlar. Siz de beraber gidemez
misiniz, terciiman olarak? ingilizce bilir misiniz?”

“Hayir.”
“Fransizca da olur.”

Fener bekg¢isinin plamm Hartvigsen'e veriyor, yollarda bir terciimana ihtiya¢ oldugundan
bahsetmiyorum. Onun yerine diyorum ki: “Bilinmesi gerekli birka¢ kelimeyi barones bilir elbette.
Hem siz de ¢ok ¢abuk 6grenirsiniz, yolcular i¢in yabanci dilde rehberler vardir, Bergen'de o
kitaplardan alirsimz.”

Hartvigsen “Peki,” dedi.

Bir gece Rosa’min evine gidiyor, kapisinin tokmaginit oksuyor; esigine, onun gecenlerde oturdugu yere
oturuyorum. Gonliimde hayaller, diisler beliriyor; karmakarisik duygular i¢indeyim; huzursuzum ¢ok.
Gece giindiiz, orada burada saskin, perisan dolastyorum. Kap1 tokmagina dokunup esikte oturduktan
sonra yine sessizce kalkiyorum, dolambagli yollardan eve doniiyorum; evet, odama ve uykusuzluguma
doniiyorum.

Barones, “Neyiniz var?” diye soruyor. “Gozlerinizin alt1 simsiyah.” “Bilmem, tesadiif!” diyor,
koyuluklar1 gidermek i¢in gdzlerimi ovusturuyorum. Sonra soruyor barones: “Kudiis yolculuguna ne
diyorsunuz?” “Neden Kudiis?” diye soruyorum. Sebebini acikliyor; ¢ok, ¢cok bedbaht ve gozleri bir
gece gibi 151ks1z:

“Hartvigsen istiyor Kudiis'ii. Incil'de bu sehir {izerine yazilanlar1 okumus. Ben de Kudiis'e gitmek
istiyorum. Burada huzur diye bir sey yok; orada olursam daha iy1 belki. Kutsal topraklar deniyor ya,
oyledir belki. Ne gibi etkileri oldugunu bilir miyiz? Ben burada tiirliisiinii denedim; evet hatta
yabanci tanrilara kulluk ettim. Finlandiya’dayken de boyleydim, fakat huzuru bulamadim yine de.
Cagirdigim misafirlerimi birakip gittigim vakit kimse anlanmiyordu beni. Doniip geldigimde hasta
misimz diye soruyorlardi. Bana karsiydi yetisme tarzlari. Fakat egitim biitiin bir simfin 6zelligidir
ancak. Bense sahsi bir 6zellik istiyor, bu nitelikte birisini ariyordum. Bir adama gidiyor, ‘Avci
misimz?’ diye soruyordum. Beni anlamiyordu. ‘Aveir mui dediniz? Hayir! Fakat bir yegenim var
benim, o avcidir.” Teki, onu getirin bana!” Avciya gel! Kus ve tavsan 6ldiiren bir adam, salagin biri



yani. Bir demirci veya bir serseri bulun; gozleri fildir fildir olsun ama, avciligt daha 1yidir
boylesinin.”

Baronesin sozlerinden pek ¢ogunu not ediyorum, ¢iinkii her giin beraberim onunla; ¢cok seyler
dinliyorum. Fakat benim asil aklima takil1 mesele lizerine bir sey isittigim yok. Baronesin
konugmalarim dinlemek, onun kaderini paylasmak ara sira kiictik bir degisiklik de oluyor benim i¢in;
kendi kaderimi unutuyorum. Bu 1yi! Barones yolculuk lizerine sorular da soruyor bana; niyetinin bir
hac yolculugu oldugunu da saklamiyor: “Bagislatilacak o kadar giinahim var ki, Kudiis’e gitmek
istiyorum. Bunun bana bir faydasi olur mu dersiniz?” “Belki. Yok, olur muhakkak. Cok seyler goriir,
oyalamrsimz. Cocuklara hepimiz iyi bakariz.” “Evet, cocuklara hepiniz 1yi bakmalisimz!” Gozleri
bliyliyor, yasariyordu. Cocuklar1 bulup bir onu, bir 6tekini havaya kaldirmadikea i¢i rahat etmiyordu.
Fakat barones, ne zaman “Bagislatilacak o kadar giinahim var ki!”” dese, benim aklima hep kocasi
geliyordu. Adam, kendisini belki onun yiiziinden 6ldiirmiistii.
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Rosa'ya gidiyor, “Biri Kudiis'e gitmek istiyormus, bakarsimiz gider de. Oyle bir sdylenti var,”
diyorum. “Evet, biliyorum,” diyor Rosa.

Sasirmus, susuyor, yiiziine bakiyorum: Haberi oldugunu ne kadar sakin soyledi.

“Yalmz su var ki, bu yolculuk olacaga benziyor,” diyorum yeniden. “Fener bekgisi biitiin yolun
plamm ¢izdi. Yakindir, is isten gecer, onlenemez bu yolculuk.” Ah, diin vicdan azab1 duymustum,
bugiin de duyuyordum. Hartvigsen'i buralardan uzaklarda diisiinmek artik beni sevindirmiyor, aksine
tasalandiriyordu.

“Neden onlemeye kalkmal1?”” cevabim veriyor Rosa. “Hi¢ de engel olmamali bu ise.”
“Yaa?” diyorum sadece ve susuyorum.
“Benoni gitmek istiyor, benim de bir itirazzm yok. Hem ¢ok seyler gorecegiz.”

“Evet evet!” diye cevap verdim, koyu sisler i¢inden ¢ikar gibi. Rosa'nin da beraber gidecegini
duymustum. Sugumun kiiciik bir cezas1 gibi ekliyorum: “Evet evet, yollarda terclimanlik da
yaparsimz.”

“Terclimanliga yaramam pek,” diyor Rosa. “Biraz Fransizca ve Almanca 6grendimse de... Herhalde
Edvarda da bilir o kadarini, fakat... Neyse, daha yola ¢ikan da yok ya!”

Hay1r, daha yola ¢ikmamuslard.

Hartvigsen'e rastliyor, yolculuktan s6z agiyorum. Hartvigsen soze baslar baslamaz ti¢ kisiymisler, bu
da ¢ok dogal bir seymis gibi konusuyor.

“O halde Rosa tercimanlik eder size!” diyorum. “Evet!” cevabini verdi Hartvigsen. “Gereken her
seyi bilir Rosa, bu isle ilgili ne varsa. Denizden bir sise ¢iksa, icinde yabanci dillerde bir mektup



olsa, dinlemelisiniz, nasil okur o mektubu. Tipki On Emir'den birini okur gibi harfi harfine.”

“Evet. Rosa bu yolculuga seviniyor siiphesiz.” “Orasim bilmem; ama ona da sdyledim ya: Tabii,
dedim, sen de gelmelisin. Ciinkii sen olmayinca yamimda baska kadinla yabanci bir memlekete
gidemem ben. Mack da ayn seyi soyledi.”

“Tabit.”

“Neyse, daha yola ¢ikan da yok ya!” dedi Hartvigsen de. “Oyle ¢ok sey var ki diisiinecek... Kisa
teknelerimize yiik lazim yine; onlar1 satin almali. Noel’de magazada muazzam satis olur. Biitiin
bunlara g6z kulak olmam gerek. Ortagimi yardimcisiz birakamam.”

Yolculuktan birdenbire ni¢in cayildignu anlayamiyordum; fakat Rosa, kendisine her zaman babalik
eden dostu Mack’a gitmis, baz itirazlarda bulunmustur, diye diisiindiim.

Barones de 0yle sofu ve kahirli degildi artik; simdi daha ¢ok giiliiyor, yolculukla alay ediyordu. “Ne
yapsin Benoni beni Kudiis’te?”” diyor, Hartvigsen’in kii¢iik adim soyliiyordu. “Onun yeri burasi.
Birakin da kendi ¢iftliginde 6tsiin!” diyor ve giiliiyordu barones.

Fakat Fener Bekgisi Schoning gittikce daha ¢ok ilgileniyordu bu isle. “Dikkat edin de, fazla
sallanmasinlar,” dedi bana. “Bergen’den Akdeniz’e giden gemilere yetisebilirler hentiz.”

Fakat pes pese posta vapurlar1 glineye gidiyor; Hartvigsen’le maiyeti yola ¢ikmiyorlardi. Bir sey
olacag yoktu. Beri yanda ben onlar1 yolculuga zorlamamakla agir bir giinah islemis olmama,
Tanr1’mn bir iradesi goziiyle bakiyordum. Tanr1’ya siikiir! Rosa’ya gelince; bu yolculugun
yapilamayacagini o belki daha ilk anda sezmis, fakat bagkalarinin ne diyecegini diistinerek,
gidecekler arasinda adi1 gecsin istemisti.

Yolculuk planim bos yere hazirladigini fener bekgisi de nihayet anliyor. Hartvigsen’e rastliyor
magazada ve sararmisligindan, 6fkesinden yiizii un gibi oluyor.

“Yaa, siz daha gitmediniz mi Kudiis’e?” diyor fener bekgisi. “Ben de zaten plammda yanmlmisim.
Sizin 6nce Baltik Denizi’ne, oradan da Hebrid Adalari’na gitmeniz lazim. Dovre’ye varinca sorun
Pekin sehrini; hemencecik bulursunuz!”

Fakat bu iste bir terslik oldugunu seziyor Hartvigsen; ben ona ilkbahardaki derslerimde biraz da
cografya 0gretmistim; o vakit 6grendikleri akimdayd iyice.

“Pekin mi? Pekin Cin’dedir yahu!” diyor Hartvigsen. “Cin’e mu gidiyoruz? Sonra Dovre’ye gelince;
yolumuzun tistiinde mi ki Dovre? Dovre, Norveg’te!”

“Lafa bak! Ben Dover diyorum,” cevabini veriyor fener bekgisi; viicudu da titriyor adeta. “Dover’da
salaklar coktur; bir siire orada kalin siz, orada. Ha ha, yiizsiizler, asagilik herifler, siz de!”

Kiiplere binmis, kapidan ¢ikip gidiyor bekei. Belli ki adam bagkalar1 hesabina sevinmisti; diinya hig
degilse baskalarina agik; hi¢ degilse onlar biitiin hagsmetiyle bu diinyayr gorebilecekler, diye
diistinmiis, ama iste bunda da hayal kirikligina ugratilmisti.



Kendimi birazcik durulmaya, yatismaya zorluyor, Rosa’y1 ziyarete bir vesile olsun diye tabloma son
fircalar1 vuruyorum. Tablo az ¢ok kuruyunca bir giin Hartvigsen’in Sirilund’dan gegerek degirmene
gitmesini bekliyor, yola ¢ikiyorum. Mack da, barones de benim bu tabloyu Rosa’ya yaptigimu
biliyorlardi; bu ylizden benim simdi onu Rosa’ya gotiirmemde goze batan bir sey yoktu. Ancak,
Hartvigsen’in olmadig bir saati se¢gmem benim kotii niyetimi gosterir, bunun acisim daha sonra
cekerim, diye diisiiniiyordum. Ziyaretimden oyle biiyiik bir seving duydugum da yoktu ¢linkii.

Rosa, hi¢ yapmazdi, kapiy1 igeriden kilitlemisti. Vurdum, gelip acan olmadi. Evde kimse yok, diye
diistindiim; kiigiik Martha’y1 baronesin ¢ocuklariyla gormiistiim. Bu yiizden geri doniiyordum ki, Rosa
canu tiklatti, kapiyr acti.

“Lapon Gilbert buralarda dolasiyor, sag1 solu gozetliyor,” dedi Rosa. “Siz gordiiniiz mii onu?”
“Haylr.”

“Iceri buyurun. Aa, ne giizel bir tablo yapnussimiz! Ne fena, Benoni evde degil, géremeyecek.”

“Tablo sizin!” dedim. “Liitfen kabul edin. Sahiden, biraz olsun hosunuza gitti mi?”

Hi¢ de beceremiyordum bu isleri; ¢ekingendim, siddetli bir heyecan duyuyordum. Sanki bir hediye
getirmemis, bir sadaka almaya gelmistim.

“Benim mi? Ah, tesekkiir ederim, olmaz ama,” dedi Rosa, yavasca basini salladi. “Benoni’nin evde
olmayisi ne fena. Tablo i¢in biraz bir seyler 6derdi size.”

“Para ile satilmiyor ki!”

Nazik olmak i¢in, tabloyu yukar1 kaldirtyor, seyrediyor, her zaman hayran oldugum elleri simdi ¢ok,
cok giizel. Bugulu bir sesle konusuyor; Mack’1n salonunu, giimiis melegi tamyor tabloda. “Masadaki
sarap kadehinden bir yudum igesim geliyor, sarabiyla dyle ferahlatici ki!” diyor.

“Sizin kadehiniz!” diyorum. “O vakit masaya birakmistiniz.”
Kendini unutur, biraz yumusar gibi oldu Rosa ve cevap verdi:
“Evet, hatirliyorum.”

Fakat bir an sonra degisiyor, tabloyu birakiyor. “Benoni nerdeyse gelir,” diyor. “Degirmene kadar
gitti. Gormediniz mi?”

Bir sessizlik oldu.
“Evet, gordiim,” diye cevap verdim.
Ag¢18a vurmustum iste. Rosa her seyi anladi, dost gozlerle yiiziime bakti, ama yine basim salladi.

“Cok mu fena yaptim?” diye sordum.



“Evet, beni sevmeniz dogru degil, biliyorsunuz,” diye karsilik verdi.
Saskin perisan, “Neden?” dedim. “Evvelce de halimden sikayet¢i degildim ben.”

Rosa yapmaciksiz ve dogaldi, hemen konuya girmisti. Hayir, ona asik olmam dogru degildi siiphesiz,
fakat asiktim. Nasi1l nmu karsilamist1? Asir1 bir hosnutsuzluk gostermemis, hayir, hatta fazlaca
hosgoriiyle karsilamisti. Bu g6z yumus, hi¢ de giizel bir sey degildi benim i¢in; beni ¢ocuk yerine
koyuyordu. Fakat onun da tedirgin oldugunu gormiis, buna sevinmistim. “Demek Rosa i¢in sadece bir
cocuk degilim,” diye diisiindiim.

“Oturunuz bile demiyorum. Ayakta durmamiz belki daha iyi!” dedi Rosa, fakat kendisi oturdu.

Az sonra yaptiginin farkina vardi, giiliimseyerek ayaga kalkti. “Daha neler!” dedi, kendini sakin
olmaya zorladi, bana bir iskemle gosterdi, oturmamu istedi. “Neden oturmayalim? Buyurun! Size bir
sey anlatacagim.”

Ikimiz de oturduk.

Cok ciddi idi. Bir ¢caglayan, bir kasirga gibi degil, sakin ve anlayisli konustu. Dudaklar1 kirmuzi ve
ir1; giir kaslar1 altinda gozleri ¢ekik, uzunca; oturuyordu.

“Benim eskiden de evli oldugumu isittiniz, degil mi?”
“Evet.”

“Evet. Simdi yeniden evlendim. ilk kocam &1dii. Sizin gibi genc degilim ben; olsam bile evliyim.
Sizde hercai bir insan etkisi mi biraktim?”

“Hay1r, hayir.”

“Gergekte de vefasizliktan o kadar uzagim ki, kendimi hala Nikolai ile evli hissediyorum biraz; oysa
0ldii Nikolai. Degisim yasayan herkes i¢in bu boyle galiba: Ayrildigimiz kimselerden biisbiitiin
kopamay1z. Giiniin her saatinde onlar hatirlatilir bize. Kiminde kuvvetlidir bu duygu, kiminde zayif,
fakat biisbiitiin kurtulan yoktur bu duygudan. En 1yisi eskide kalmak, yenisine gegmemek herhalde.
Size gelince; fena, ¢ok fena! Ah, cok da giizeldir, fakat feci bir hata bu, sizin i¢in. Sonu neye varir?
Sizden yedi yas bliyliglim ve evliyim. Sipsevdi degilim ben, olsam bile bu sevgimi gostermektense,
i¢in i¢in yanarim daha 1yi. Bana, beni agktan perisan gordiigiiniizii mii hatirlatacaksimz? Ah, o ask bir
kalbi degil, bir evin kadin yoneticisi olmayr hedef tutuyordu. Kadindim, para sikintis1 ¢ekiyordum. Bu
yokluk, bir bolluk olsaydi, beni aciz, perisan goremezdiniz. Biliyorum, benim bu utanmazligim
isitmek lizmez sizi.”

“Ne bir sey ekler ne de bir sey ¢ikarir.”

“Cok seyi ¢ozer, géreceksiniz! Ben hatta sizin yagimzda ve evlenmemis bile olsaydim, yine
aldirmazdim size.”

“Parasizim diye mi? Ama ilk kocaniz da aym durumda degil miydi? Yillarca beklemediniz mi onu?”’



dedim haykirir gibi. “Beni su gii¢ durumumdan kurtarmak i¢in kendinize iftira ediyorsunuz!”
“Acaba?” diye sordu, giiliimsedi Rosa.

Iste simdi gercek kalbini agmus oluyordu. Onu bu sekilde anlamama raz1 gibiydi, sevgisine bir
fedakarlik goziiyle bakmama ses ¢ikarmiyordu! Bunlar1 sonradan diisiindiim, orada séyle devam

etmigtim:

“Hartvigsen yiiziinden ¢ektiginiz iiziintiiler, ger¢ekti, katiksizdi; sanirim, bir rakibeyi kiskanmakti
biitiin onlar.”

Urkmiis, giiliimsedi Rosa. “Belki biraz,” dedi. Fakat gitgide bu iddiama kizmaya basladi, kars ¢1kt
bana: “Hayir, degil! Oyle olsa bile ne ¢ikar? Karsimzda oturup da hesap nu verecegim size?”’

Kiiciilmiis, “Hayir, hayir!” diye cevap verdim; fakat hakliydim elbette; Oyle gdriinmek istiyordu, ama
asikliktan da uzak degildi biisbiitiin.

“Demek kiskanmisim ben 6yle mi?” dedi. “Fakat sevdalilar vardir, ben hi¢ de onlardan degilim,
isitiyor musunuz: Basit, siradan biriyim ben, burada gordiigiiniiz gibi. Kocam -ilk kocam demek
istiyorum- beni ¢ok sikict bulurdu. Sanirim, hakliydi da. Hem camim, ¢ok sagma bir konusma bu!”
diyerek konugmay1 kesmek istedi Rosa. “Duygulariniz sizi yanlis yollara gotiiriiyor. Onlar1
onlemekten baska bir sey yapamam.” “Onleyemezsiniz!” dedim.

“Yok, onlerim. Siz de bilirsiniz ki, burada bagkalar1 olsaydi beni diistinmezdiniz, fakat 6yle ¢ok
kimse yok buralarda. Siz de bir yere gitmiyor, baskalarini gormiiyorsunuz. Sunu da séyleyeyim ki, bu
duruma ¢ok yabanciyim ben. Eskiden beni sevenler, bu halden sikayetci degildiler, yer iger uyurlardi
rahatca. Nikolai rahatti, Benoni daha rahat. Simdi hi¢ bilmiyorum, size karsi nasil davranmaliyim?”

“Ben soyleyebilir miyim?”

“Evet.”

“Boyle anne gibi davranmayin bana. Acir gibi davranmayin.”

Hafifce giildii, cevap verdi Rosa:

“Yani bunlar yapilmayacak! Evet ama, tek yol bu. Yoksa buraya gelmeniz bile dogru olmaz.”
“Gelmem ben de!” dedim saf ve toy.

“Bakin, dinleyin beni! Anlayisl olun! Siz de bilirsiniz ya; cocukluk bu yaptigimz!”

“Siz de pek 1y1 bilirsiniz ki, ¢cocuk degilim ben!” diye soziimii kestim, glicenmis.

Rosa, yliziime baka baka, apacik cevap verdi:

“Yoo0, yoo, cocuksunuz!”



Sasirdim, bakakaldim. Ben ki, onu kibar, nazik bellemistim hep. Kabalikt1 bu; aptallik, kadin
bosbogazligl! Yirmi tiglime giriyordum.

“Biisbiitiin de haksiz degilsiniz,” dedim. “Bence de dyle; sanirim baskalar1 olsaydi burada...”
“Muhakkak!” diye dogruladi Rosa, yliksek sesle. “Kendimi yenmeye calisacagim. Yakinda av
mevsimi baslar, daha ¢ok giderim saga sola; dolasirim...” “Ya, ¢ok iyi edersiniz!” dedi Rosa, ayaga
kalkti, elini elimin iistiine koydu, bir an durdu ayakta, sonra yine oturdu. “Evet, bakin, baska c¢are yok.
Ben sizin teyzenizim, biiyiik teyzeniz!” dedi ve giildii Rosa.

Yeni bir hakaret. O biiyiik teyzem olacak kadar kii¢iik degildim ben. Boy atiyor, serpiliyordum,
dogruydu bu; fakat bu rezil, bu gecikmis biiyiime, sona ererdi yakinda. Konusmanin havasim bozdum
mahsus ve sordum:

“Sey... Kudiis seyahati ne oldu; ¢ikmaza girdi galiba?”
Sessizlik.

“Evet.”

“Katilacaklar arasinda anlasmazlik m ¢ikt1?”
Sessizlik.

“Hep ¢ekinirdiniz, hi¢bir sey sormazdiniz, size ne oldu boyle? Daha baz1 seyler anlatayim ister
misiniz? Bugiin beni belki sikintil1 buluyor, kendi bildiginiz gibi yorumluyorsunuz bunu. Fakat
dogrusu su: Lapon Gilbert bugiin buradaydi. Ondan her vakit cekinmisimdir, dyle ¢ok sey biliyor ki!”

Lapon’dan s6z ederken tirkiiyor, artik sakin olmaya c¢alismiyor, duydugu olanca kaygiyr agiga
vuruyordu. Biitiin kirginliklarim ugup gitmisti.

“Benoni gider gitmez, Lapon Gilbert evin kdsesini doniip ¢ikti ortaya, selam verdi. Ah ah, ihtiyar
Malene!” dedi hemen. Malene, kaynanamdi, eski kocamin annesi yani. ‘Ne olmus Malene’ye?’ diye
sordum. Benoni kadincagiza bir ogul gibi davramr, ona 6te beri yollard: hep. ‘Simdi ¢ok zengin
oldu!” dedi Gilbert. ‘Yiiz taler gondermisler.” 'Kim gondermis?’ diye sordum. ‘Belli degil,” dedi
Gilbert. ‘Malene de bilmiyor, postayla gelmis.” O anda Oyle fena oldum ki, kalbim par¢alamyordu
sanki. ‘Mektup da gelmis mi? diye sorabildim gii¢liikle.” ‘Hayir!” dedi Gilbert.”

Bir sessizlik oldu.

“Fakat 1y1 1ste; kadincagiza para gelmis!” dedim.
“Evet ama... bunu ancak bir kisi gobndermis olabilir.”
“Daha neler!” dedim cesaret vermek isteyerek.

“Terekeden de gelmis olabilir. Ancak simdi bir diizene konmustur.”



“Acaba 0yle mi?” diye sordu Rosa, ferahlamus. “Fakat bir sey, bir mektup falan olmaliydi yaninda.”
“Dogrusu anlamam bu isten ya; ilk kocamzdan bosanmis oldugunuz muhakkak.”

Rosa basim salliyor, sdyleniyor:

“Insan hicbir zaman tam bosanamaz.”

“O 1ster sag olsun, ister 0lii; artik alip vereceginiz kalmamus ki!”

“Yanlis bu. Hem sonra onlar dediler, onlar sdylediler 6ldiigiinii. Yoksa tekrar evlenmezdim.”
“Hartvigsen ile Mack, sizin i¢in izin almuslar ya; kralin bir iradesinden bahsetmislerdi.”

“Evet, fakat onunla yetinmedim ben. Onun {lizerine 6ldiigiinii sdylediler.”

“Oyleyse 6lmiistiir,” dedim.

Birdenbire, Rosa’y1 bu kadar ugrastiran bu 6liiye kars1 icimde bir nefret belirdi. Sag veya 0lmiis,
Rosa’ya neydi; ne diye bagliydi ona hala, bu kadar? Ben artik Hartvigsen’i degil, 6lmiis bir adamm
kiskaniyor; ah, dostum Hartvigsen’e mutluluklar diliyordum. Oteki de adam muiyd1 yani? Karisim bir
miktar paraya satmis, parayi ickiye yatirnus ve olmiistii iste!

“Bana ¢ocuk dediniz,” dedim Rosa’ya utandirmak i¢in. “Peki, ya siz nesiniz? Boyle tath tatli
oyalanmak bir hatirayla... Hem de kimin hatirasiyla...”

Ben durunca yiiziime bakti, bekledi Rosa. Belki 6niime diisiip verilen paradan, ani 6liimden
konusayim istiyordu. Ama her seye ragmen kayyum ¢iftliginin oglu Nikolai’dan vazgecemeyecegini

goriince ben de ona baktim, devam etmedim.

“Evet?” diye sordu. “Hem de kimin hatirasiyla?” “Cocuk olmayamn yapacagi sey degil bu!” dedim.
Bir sessizlik oldu. Cok perisandi Rosa. “Bagislayin!” diye rica ettim.

Silkinir gibi oldu, birden ayaga kalkti, kadife gibi yumusacik elini yanagima koydu.

“Tanri takdis etsin sizi!” dedi. “Stiphesiz anltyorsunuz, asiklik degil bu, baska bir sey. Bakin, artik
yatistim,” dedi, yine oturdu. “Oyle korkmustum ki, Gilbert’ten korkulur.”

“Bu Gilbert’i tehlikesiz hale getirmeyi ben iizerime aliyorum,” dedim heyecanla. “QOyle bir seyini
biliyorum ki, Mack bir duysa derhal hapsettirir onu.”

“Ya?” diye sordu Rosa. “Ama bu higbir seyi degistirmez ki! Gilbert ne zaman neyi hatirlatmigsa
dogru ¢cikmustir.”

“Buna inanmak, affedersiniz ama... cocukluk!”

“Hayir, hatirlatmalar1 hi¢ bosa gitmemistir. Bugiin de bir bildigi vardi ki hatirlatti. Bunu yalniz Tanr1



bilir. Tanrim, her sey nasil da karisik! Ya benim halim!”

Yine ayaga kalkt1 Rosa, ellerini a¢ti, carparak kapadi. Perisandi, timitsizdi; goriiyordum. Son sozleri
karsisinda birden sunu disiindiim: Birka¢ aydir evliydi; siddetli heyecanlar onun i¢in artik
tehlikeliydi belki de.

“Uziilmeyin!” dedim. “Bir kétiiliik yapmadimz ki siz!”
Hartvigsen’in yoldan dogru gelmekte oldugunu gérdiim, uyardim Rosa’y1. Yine 6niimde duruyordu.
“Susmam istemenize hacet yok!”” dedim.

“Ah!” diye cevap verdi. “Fark etmez; kendim sOylerim. Fakat tesekkiir ederim size; ¢linkii benim bu
hatiralar tizerinde durmam gerektigini siz anliyorsunuz.”

Anladigim falan yoktu, yine kadin gevezelikleriydi bunlar. Heniiz sag bile olsa ilk kocas1 artik 6liiydii
Rosa i¢in.

“QGtizel gizel ava gidin, goriiniin ortalarda,” dedi.
“Evet!” diye cevap verdim kisaca.
Hartvigsen igeri girdi.

“Haberler ¢cok 1y1,” dedi. “Tekneler Bergen’de. Doniip de magazamn mallarim limana bosalttilar mu
sigorta paralar1 benim oluyor.”

“Candan tebrikler!” dedim, hayirli isler diledim. Sozlerimden sevke gelen Hartvigsen ekledi: “Aklim
calistirip para kazanacak tek kisi, ortagim Mack degil sadece.”
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Simdi neye inanayim, ne diisiineyim bilemez oldum. Rosa degisik bir 1s1kta karsima ¢ikmus, gercekten
degersiz o 6lii kocasindan yana yapmacik duygular1 onu tamyamadigim bir bigime sokmustu. Hem
eskiden o kadar ihtiyatl1 ve az konusurken, simdi iyice agilmus, her seyi enine boyuna anlatmisti; Rosa
i¢cin ben bir yabanciydim oysa. Bu derece agilmasi, benim kendisini sonsuz sevmemden
kaynaklanmiyor muydu biraz da? Sonra da benim ¢ocuk oldugumu séylemisti.

Bir-iki hafta gecti; sonbahar1 bekliyordum. “Yedi yildir kalbimin varligindan haberdar degilim,” dedi
bir giin barones. “Kalbim artik yok gibi geliyor bana.” Sonra da kalbinin 6ldiigiinden, gecen pazar
kiliseye gittiginden ve bundan boyle hep gideceginden bahsetti. Cocuklar1 da gotiirecegini soyledi.
Anlasilan yine sofulugu tuttu, diye diistindiim.

Rosa’ya biraz bir seyler yazdim, mektubu cebime sakladim, gece karanlik basinca alip ¢ciktim disari.

Mektubu vermenin zorlugunu asil simdi diistiniiyordum. Rosa’nin kapisinin 6niine gelince, kapidaki



bir yariga sokuvermekte hi¢gbir sakinca yokmus gibi davrandim. Ama bu isi yaptiktan sonra bagimu
salladim, ayipladim kendimi ve mektubu geri aldim. Aym aptallig ertesi aksam da yaptim. Yeni bir
mektup yazimis, eskisini yakmistim. Ne mi yazmistim? Abuk sabuk seyler: Simdi alip basinu ava
gidiyorum, sizi seviyorum! Ah, bir ¢cocuktum ben. Mektuplar1 kisalttim, daha kisalttim, {iglincii aksam
“Rosa!” dedim, biraktim. Yeterdi bu, bol bol yeterdi bence. Mektubu miihiirledim, gégsiime koydum,
gece onunla uyudum.

Sabah erkenden, daha ben kalkmamistim, kap1 vuruldu. Baronesti gelen. Gormiiyor, duymuyor;
sapkal1 mantolu kapida duruyordu. Disarilarda bir gezintiden geliyordu herhalde.

“Bir arkadasimz oldugunu sOylemistiniz, degil mi?”’ diye sordu.
“Evet, 0ziir dilerim, ben hala... hemen kalkiyorum, simdi.”
“Zarar1 yok. Kag yasinda?”

“Arkadasim m1? Benden iki-li¢ yas biiyiik.”

“Yazin ona, gelsin! Ad1 ne?”

“Munken Vendt.”

“Yazin!”

Rosa’ya yazdigim mektubun yerde oldugunu gérdiim, irkildim. Ne yapmali1 da baronesi disariya
cikarmali? Munken Vendt’e yazacagimi soyledim:

“Hemen simdi, kalkar kalkmaz.”
“Sirtlayin tiifeginizi, karsilamaya gidin onu. Gider misiniz?” diye sordu barones.
“Evet, giizel bir fikir!”

Ah, hi¢ bile gilizel degildi bu. Hele simdi simsiki baglandigim bu yerden uzaklasmayi, her
zamankinden daha az istiyordum. Su bir ay i¢inde bunu daha 6nce yapabilirdim belki.

Barones soruyor:
“Ogrenci midir?”
“Munken Vendt 6grencidir.”

“Oyleyse Martha’ya 6gretmenlik edebilir. Benoni de bir 6gretmen ariyordu,” dedi ve dudaklarim
hafif¢ce biizdii Barones.

Urperdim: Munken Vendt, Rosa’mn evinde! Elinden gelirdi, ¢ilginin biriydi, bir yangin, bir kasirga...
Seytanin ta kendisiydi Munken Vendt!



Baronese nasil itiraz edebilirdim? Mektup orada, {izerinde Rosa’nin ismi, yerde duruyordu. Fakat
barones duymuyor, gérmiiyor gibiydi. Bu, i¢ime su serpiyordu biraz.

“Munken Vendt 6gretmenlik yapamaz pek,” dedim. “Kalkayim da o zaman...”

“O zaman ben yokum burda. Durmayacagim, gidiyorum. Siz simdi yazin mektubu; Jens asagida,
gotiiriir. O ¢iksin yola, siz de pesinden gidersiniz!”

“Peki!” dedim.
“Arkadasimz bulunca alip gelin onu. Gorelim bakalim, bir stire misafiriniz olsun!”

“Peki, tesekkiir ederim!” dedim.

Gozleri uzaklardan geri ¢agrilmis gibi aydinlamiyor, bilingleniyordu adeta. Odada etrafina bakind1
barones.

“Alina’nmin resmi bu!” dedi, giiliimseyerek duvara bakti. Biitlin bu siire i¢inde hi¢ yliziime bakmamusti.
Sordu sonunda: ““Yani bugiin gidiyorsunuz, degil mi?”” “Evet, hemen!” cevabim verdim.

“Simdilik hoscakalin! Kusura bakmayin!”
Barones gitti.

Yataktan firladim, mektubu yaktim, giyindim, disar1 ¢ciktim. Sekizdi saat; Barones ¢iftlikten coktan
ayrilmisti. Biraz agilmak, bir yerlerde durup uzaklara, ormanlara, kuzeye gidecegimi soylemek
istiyordum. Jens yetisti arkamdan; gotiirecegi mektubu sordu. Ah bu sirik bacakli, kambur herif;
yakamzi kurtaramazdimz ondan; hamim 6yle emretmisti. Jens’le beraber geri dondiim, mektubu
yazdim, kisa ve resmi olmasina dikkat ettim. Fakat ne diye asacaktim suratimi; kaderden kacilir
miydi1? Baronesin kulu kélesi Jens, Munken Vendt’1 6lii veya diri bulup getirecekti. Kap1 kap1 dolasip
kemik dilendigi zaman eli bos geri ¢evirebiliyorlar miydi onu?

Rosa’ya gittim, “Yalmz sunu sdylemek istiyordum,” dedim. “Gidiyorum. Sirf bunun i¢in ugradim ve
sOyliiyorum iste.”

“Ne zaman?” diye sordu Rosa. “Ava mu ¢ikiyorsunuz?”

“Evet. Martha’ya bir 6gretmen getirece@im. Burada sizinle kalacak, ayni ¢at1 altinda.”
“Anlamadim; nas1l? Buraya mm gelecek?”

“Gidip yar1 yolda karsilayayim ki, gelsin muhakkak. Bu habere sevinmediniz mi?”
Rosa bu sirl1 s6zlerime giiliimsedi; yliziimiin burustugunu, bozuldugunu hissediyordum.

“Anlammyorum,” diye tekrarladi Rosa. “Benoni mi soyledi bunu?”



“Barones sOyledi. Martha’ya hususi bir 6gretmen yani. Yammzda kalacak, biitlin giin sizinle yani.”

“Evet, simdi hatirladim, Benoni bir 6gretmen lafi ermisti bana,” dedi Rosa, dnceden biliyormus
gorinmek i¢in. “Peki, sizin telaginiz nedir; bu haliniz ne boyle?”

“Eh, goreceksiniz, bu dgretmene asik da olursunuz. Benden daha biiyiiktiir ve baskadir o. Asik
olursunuz.”

Rosa giildii yliksek sesle ve bu delismenligi glictime gitti ¢ok.
“Neye giilliyorsunuz?” diye sordum.

Ciddi, cevap verdi:

“Asla! Ne ona ne de bir baskasina!”

Kapiy1r agmistim, geri dondiim, apar topar ve sertce, elini tuttum.

“Giile giile, giile giile! Avda 1yi sanslar!” dedi Rosa. “Fakat size tesekkiir etmek istemistim,” diye
cevap verdim.

Sonra ¢iktim disari.

Rosa bir siire gecirdi beni; bana iimit vermis, bende yanlis yorumlar uyandirmis olmaktan
cekiniyordu muhakkak.

“Neden tesekkiir ettiniz bana?” diye sordu.

“Adi ne, kag yasinda ve nasil, diye sormadinmiz da ondan.”
Basim sallad1 Rosa.

“Ogrenecegim de ne olacak? Hi¢ kimse ilgilendirmiyor beni.”
Iste bu ikidir; bunu acikca belirtmek istemisti bana!

Sonra ormanlardan kuzeye dogru yol aldim. Sirilund’a geldigimde baharda giydigim elbiseler vardi
istiimde; yine o yasli adamdim adeta. Tiifegim de yanimdaydi.

Akgakavaklar giliz yanig yapraklarint dokiiyor. Agacglardan yere yavas yavas diisiiyor yapraklar ve
hisirdryorlar ormanda. Yol, dalgali tiimsekler iizerinden alcak sirtlarin arkasina uzaniyor. Ileride sag
taraftan bir ugultu geliyor; denizdir bu. Kimseler yok, hi¢bir sey yok, havada uzayip giden
uguldamalardan baska. Gegtigim orman, bakir bir orman. Kendi kendini doguruyor, 6mriinii yasiyor,
sonra yeniden doguyor: Cam agaclar1, akgakavaklar, hatmi agac¢iklar1 ve ardiglar var ¢epecgevre.
Koca ¢amlar salkim sacak; koca kayalar, taslar yosunlu ve emin, yerli yerinde. Birkag saat hi¢bir
canliya rastlamadan gittikten sonra, kiigiikge kayalar1 yerlerinden oynatmaya basgliyor, altlarinda
solucan, bocek var m1 gérmek istiyorum. Gittikge sakinlesiyor, bir¢ok sey diisiinebiliyorum.



Neden buralardayim, diye diisiiniiyorum. Hammim, yani barones, arkadasimu gérmek istiyor, Glahn
gibi mi degil mi bilmek istiyor, Hartvigsen’le isbirligi etmistir; her sey Oylesine birbirine bagli ki! Bu
barones, isleri karistirmaktan 6yle de hoslanir ki! Baska kadinlarla hi¢ goriismez, babasiyla ¢ok
mecbur olmadikca konusmaz. Sofrada Mack, ara sira ona tesekkiir eder: Kiz1 farkina varnmus,
kendisine ekmek uzatmustir. Biraz da kizlar1 ¢ocuklari sorar, bunun disinda sessiz ve kibardir Mack.
Kizim1 yanina ¢ekip de “Neden boyle liziintiiliisiin, yavrum?”” diye sordugu olmamustir. Sirilund’daki
konakta bir seyler doniiyor herhalde. Rosa ile Barones dosttular, neden bozustular? Evet, diisman
degiller, fakat konusmuyorlar artik; birbirlerine ihtiyaclar1 yok. Oyle goriiniiyor.

Aksama kadar boyuna yiirlidiikten sonra bir kerpi¢ kuliibeye geldim. Jens’le sozlesmistik, oraya
benim i¢in yiyecek birakmusti. Ocakta ates yaktim, haslanmus eti alevde kizarttim, {istiine su igtim
dereden. Sonra bol bol ¢am dal1 attim atese; dallardan kendime bir de yatak yaptim, birkac¢ saat i¢in
uzandim tizerine.

Karanlikta uyandim; tisliyor, atese daha ¢ok cali ¢cirpr atiyor, tekrar uyuyorum. Yine karanlikta
uyandim; fakat uykumu almus ve ding hissediyorum kendimi. Bir 6gilinliik et kizarttim tekrar; disar1
ciktim, bekledim bir siire. Derken arkamda, doguda giin 1s1maya basladi, karanlik ¢6ziildii; kuzeyden
tarafa ylirimeye basladim yeniden.

Iki giin yiiriidiim; Munken Vendt gdriinmiiyor; sahipsiz kerpi¢ kuliibelerde uyuyorum. Bir giin daha
yiirtidiim tekrar; katettigim millerin sayis1 cogaliyordu. Tepelerden zaman zaman denizi goriiyor,
kuslara da rastliyorum.

Bilmedigim yerlere yaklasiyorum. Derken Munken Vendt goriiniiyor, yamnda Jens.

Artik her sey unutulmustur. Iki arkadas bu mutlu bulusmadan 6tiirii birbirimizi kutluyoruz. Bir saat
mola verdik, neler neler konusmadik ki! Saat ¢gabucak geciverdi; yola koyuldugumuzda sohbeti
stirdliriiyorduk hala. Munken Vendt yine o delikanli; eskisi gibi ellerinde eldivenler; fakat
cikarmaktan, onu bunu ¢iplak elleriyle tutmaktan da sakindig yok pek. Giizel bir top sakal1 var ve
gozbebekleri iri iri. Yiriylisii hem sert hem ugar gibi; yoruyor bizi. Fakat attig her adimda
pantolonunun arkasi aciliyor, lime lime. Yoksullugu yiirekler acisi; bir yelegi bile yok. Munken Vendt
de tipki bana benziyor; diinyada tir teber yasayanlardan biri!

Fakat eller1 giizel mi giizel; Rosa’ninkilerle birlesecek bu eller!

Yiirtidiikge seyreklesiyor konusmalarinmuiz: Dar gegitlerde birerli kol ilerlemek zorunda
kaldigimizdan, 6ndekinin, bir sey soylemek istedikge, arkasina donmesi gerekiyor. Derken Munken
Vendt’in avcilig depresiyor, sezgileri kuvvetlidir onun: Benim canlidan eser gérmedigim bu
ormanda o, ¢eyrek ya da yarim saat kadar ayrildi yoldan ve bir 6giinliik karatavugu vurdu, getirdi.
Daha sonra yolda, bir kizdan bahsetti; silada biraktigi, unutamadigi, Blis adinda bir kizdan. Evlerin
birinde, benim gibi, 6gretmen olmak isteyip istemedigini sordum; hayir dedi, giildii, ¢in ¢in 6ttli
kahkahasi. “Deli misin sen?” dedi. “Yollar, yolculuklar bekliyordu bizi hani?!” Ormanlardaki biiytik
uysalligin, igtenligini gordiik¢e; her agacin, her ardig¢ siirgiiniiniin, kayalarin, taglarin onun géziinde
sadece aga¢ veya kaya olmaktan daha tistiin bir anlam tasidigim gordiik¢e, daha 1y1 kavriyordum:
Evlerin, odalarin adami degildi Munken Vendt. Sirf oturmak i¢in degil, yakinlarinda olmak i¢in birini
otekine tercih ettigi pek cok kayalar vardi; muhabbetle bagliydi hepsine. Ben kayalara hi¢ bu gozle



bakmamistim, yabanciydim onlara; ya da bir ev kedisiydim ben; avei falan da degildim sonra.

Bir kaya gostereyim, ne diyecek bakalim, diye diisiindiim.

Iki giin gece geg vakitlere kadar yiiriidiik ve Sirilund’a yaklastik. Jens’in bizi birakip énden gitmesini
sagladim. Munken Vendt benimle kaldi; degirmencinin karisina ugradi, elbisesini yamatti. Sonra

aldim onu, hemen ormana, sogiitliikteki kiiclik put heykelin oraya gotiirdiim.

Siiriinerek ilerledik, su birikintisine geldik, sessiz sakindi etraf. Munken Vendt oturdu. Ikimizden
bagkalarinmin da kokusunu aliyormus gibi, agilmisti burun delikleri.

“Yalmz miy1z?”” diye sordu.

“Herhalde. Baska kim olacak burada? Eskiden bir 6riimcek vardi, agim 6rmiistii, bakiyorum simdi o
da yok.”

“Cok sessiz burasi1!” dedi Munken Vendt. “Biliyor musun, 1yi ki 6riimcek de gitmis. Sesi duyulurdu
olsaydi.”

Bilekleri ne kadar hos ve beyazdi. “Cikarsana eldivenlerini!” diye rica ettim.
Ikisini de ¢ikardi ve giildii Munken Vendt.

Kiictik golii gegtim onunla, kii¢iik tas heykeli gosterdim:

“Bu da bir kaya; ne dersin buna?”

Munken Vendt, sessiz, ¢iplak elleriyle heykeli desteklerinden kaldirdi, inceledi dort bir yandan. Ben
bagska taraflara bakiyordum.

“Kiictik bir put!” dedi Munken Vendt. “Benzerlerini daha 6nce de gdormiistiim, kiigiik Lapon putlari.
Alip gotiirelim mi?”

“Hayir!” dedim.

Putu yerine koydu, acayipligine giildii, basini salladi.

“Ne duydun?” diye sordum. “Ellerini acitmadi m?”

“Yoo, ni¢in acitsin?” dedi, eldivenlerini giydi tekrar. “Eh, kaygan ve yagli biraz.”

Ayrildik. Jens gideli birkag saat olmus, kdye varmisti coktan. Biiyiik binalariyla Sirilund, seriliydi
onlimiizde. Biraz ilerde Hartvigsen’in evi ve ambarlar goriiliiyordu.

“Biiytik bir yermis!” diyor Munken Vendt.

Pacavralar icinde degil de, pahali elbiseler giymis gibi, umursamaz, atak yiiriiyor; keyfine diyecek



yoktur, ¢iinkii bugiin daha simdiden iki 6giin yemek yedi. “Alisik degilim bu kadarina,” diyor, hafiften
gliliyor. Yavas adimlarla bir kadin bize dogru geliyor, ince uzun bir kadin. Munken Vendt iki kere art
arda “Vay vay!” diye laf atiyor kadina; bilmiyor barones oldugunu. “Barones o!” diyorum.
“Karsilamaya geliyor bizi!”

Munken Vendt’in seslenisi iizerine duruyor barones, bize bakiyor, bekliyor.

Varip karsisinda durdugumuz vakit, “Geldiniz mi?” diyor. Fakat bunu sagkinligini 6nlemek icin
sOyledi siiphesiz; giiliisii 6yle ¢ekingendi ki, diisiinemezdim bu kadarini.

Munken Vendt benim yaptigimu yapti, kasketini elinde tuttu.

“Vay vay,” diye seslendim. “Ne care!” dedi agik¢a ve giiliimseyerek. “Kim oldugunu bilmiyordum.
Baktim, uzun boylu, ince, zarif...”

Ah, Munken Vendt, kasketini giymeden dnce dyle hos sdyledi ki bunu! Ve barones, sindi hafifce ve
Munken Vendt, baronesin yiiziine bakinca, baronesin boynu kisaldi biraz.

“Gidecek bir yerim vardi,” dedi barones, basiyla selamladi bizi. Ama bunu sirf, bizi karsilamaya
geldigini sanmayalim diye boyle soylemisti siiphesiz.

Boylece o kendi yoluna gitti, biz kendi yolumuza. Ve Munken Vendt de hi¢ umursamadi bunu.
Baronesi yasli ve acayip bulmustu zaten.
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Aradan birkag giin gecti. Munken Vendt keyifli ve ¢okluk disarida, giineste, agik havada. Varlig
baronesi diriltti, glizellestirdi. Evet, barones genglesiyor yine ve kadife bir sesle konusuyor.

Sofradaki davranislari ikisinin de arsizca, gorgiisiizce. ki hizmetci gibi, dirseklerini masaya
dayryorlar, ne bulurlarsa yutuyorlar; ¢ok igreng! Isirdiklar1 dilime yeniden yag siiriiyor, sonra yagli
bigag tabaklarina degil, masa ortiisiine birakiyorlar. Barones bunu, bizim alisik oldugumuz seyi
yadirgamiyormus goriinmek i¢in degil sade, pasakli olusundan da yapiyor. Mack ise kibar ve
miisamahal1; gormezden geliyor.

Munken Vendt, bugiin aklina esti, ambarlara dogru gitti. Ben yoktum yaninda; orada baronese rastladi,
uzun siire dolastilar yolda. Kiigiiklerle ¢ikmistim ben. Munken Vendt’in ellerinde yer yer kizil lekeler
belirmisti. Bu bir yana, mutludur Vendt ve bas1 havada. Aksamlar1 hani 6yle memnun ki, odamda
sarkilar soyliiyor.

Cocuklarla mahsus uzaklara gidiyor, kagmak, uzaklasmak iyidir, diye diisiiniiyorum. ki saat sonra
doniip geliyoruz. Baronesle Munken Vendt yoklar goriiniirde. Sonra ¢ocuklarla igeri giriyoruz. Ben
salondan ge¢iyor, orada kimseyi géremeyince yukariya odama ¢ikiyorum.

Derken penceremden bakinca baronesle Munken Vendt’in, Hartvigsen’in evinden ¢iktiklarim
goriiyorum. Ve Rosa, kapi araliginda. Baronesin sali, Munken Vendt’in omuzlarinda. Ah, dyle ya,
serinlik ¢ikti. Sali, Munken Vendt’in omuzlarina bizzat baronesin koydugunu gdrdiim. Onden arkadan,
uclar1 ne de giizel sarkiyor salin! Fakat barones, bu isi, sal burusmasin bahanesiyle yapmusti siiphesiz.

Sirilund Oniinde ayrildilar. Barones merdivenleri ¢ikiyor, Munken Vendt ise, omzunda sal, magazaya
dogru gidiyor salinarak.

Aradan bir saat gecince, magazaya gidiyor, Munken Vendt’i tezgah basinda buluyorum. Kafay1
titsiilemis, 6lcliyli de kacirmus iyice; fakat yiiriiyor, duruyor ve bir kale gibi saglam. Baronesin salini
kirletmis; korumak istiyorum, kars1 koyuyor. “Birak dursun, 1sittyor!” diyor. Kiilhanbeyligi tizerinde;
diikkanin iki kalfasiyla deli dolu, kiifiirlii ¢cene caliyor. Eskiden oyleydi, simdi de Allah'a isyan
halinde.

Nihayet ne yapip edip onu odama gotiiriiyorum; siziyor, bir saatten fazla kestiriyor. Uyamnca
testimdeki suyu i¢ip bitiriyor, tekrar uyuyor bir saat. Sonra yine dirilmistir, neselidir. Munken Vendt,
ah ¢1lgin dostum benim!

Ellerindeki kizartilar aznms daha da; parmaklari sis sis, yer yer kabartilar var. “Dinine yandigim!”
diye sizlantyor. Ne yapsin, olmus olanlar; saskin saskin ellerine bakiyor.

Sonra oturuyor, yarenlik ediyoruz biraz. Fakat aklim baska yerlerde; ancak mecbur kaldik¢a cevap
veriyorum. Birdenbire yelegimi uzattyorum Munken Vendt’e; evet, dar biraz, ama hi¢ yoktan iyidir.
Tekrar sohbet ediyoruz; bir siire de boyle geciyor.

“Rosa; nasildir Rosa?” diye sordu Munken Vendt.



“Bilmem!” diye cevap verdim. “Rosa nmu? Siiphesiz ¢ok iyi bir insan. Ni¢in sordun?”
“Barones; o nasil?” diye sordu tekrar. “Acayip bir hamm.”

“Barones de sliphesiz miikemmel bir insan,” diye cevap verdim tekrar. “Duldur, 1ki glizel cocugu var.
Acayip mi dedin? Ah, bilmem ki! Perisan, paramparcadir o; her seye bir huzursuzluk katar, buranin
yasayisina karisir, miidahale eder; Hartvigsen’e keza... O geldi geleli ben bile daha sinirli
konusuyorum. Gengliginde geng bir tegmeni sevmis, onun yasim tutar hep.”

“Hepinizi serseme ¢evirmis,” dedi Munken Vendt. “Sizi bu siimsiik mii adam edecek birader? Bunu
kendisine de soyledim.”

“Yok camm?”’

“Aynen. Ne cevap verdi biliyor musun? Eskiden biirada bir doktor vardi, o da boyle demisti, diye
cevap verdi. Doktor akilli adammus yani!”

“Alinmadi, kizmadi nm1 barones?”

“Bilmem,” dedi Munken Vendt. “Egri biigrii laflar etti, aptala dondiim. Liizumundan 6tiirii ¢ilginliga
inanirim, dedi. Evet, bir denge unsuru olarak 6zel mantigindan 6tiirii, dedi. Ben simdi magazaya
gidiyorum, bir konyak i¢ecegim, cevabini verdim.”

Baronese soylediklerine, kendinden emin, giildii Munken Vendt.
Sordum: “Kii¢iik Martha’y1 gérdiin mii? Ogretmeni olacak misin?”

“Ben ona ne dersi 6gretebilirim ki?” dedi Munken Vendt. “Neler bildigim senin malumun. Hem ben
ogretmen falan olacak degilim; geldigim yere donecegim.”

“Yoo, yoo!” dedim.

Ellerine baktim, sahiden hasta; parmaklar1 sucuk gibi sisiyordu gittikce; eldiven giyemezdi artik.
Tuttum, Munken Vendt’e birka¢ gomlek verdim; bunun i¢in bana tesekkiir edince agladim, beni
bagislamasim rica ettim.

Saskin, giildii, sordu: “Neden rica ediyorsun; neyi bagislayayim?”
Cevap vermedim, yalmz sunu séyledim: “Cetindir ask!”

Gozleri hayretten agilmus, yiiziime bakti, sordu: “Yoksa asik misin ona? Su yasli... neydi adi1?”
“Hayir, Rosa’ya!” cevabim verdim.

Ginler geceler gegiyor. Munken Vendt sikiliyor, ormanlara gitmek, bir seyler vurmak istiyor; fakat
hasta ellerinden otiirii bir sey yapamiyor. Baronesle aralari a¢ildi, artik barisamazlar da. Munken
Vendt hatta giizel bir kirba¢ kesmis, Lapon Gilbert’i bununla nasil yola getirecegini gostermis
baronese. Ormanda, degirmendeydik; solugumu kesmis, Munken Vendt’in sdylediklerini dinliyordum:



“Deli kadin, ¢ilgin! Bir de gelmis... Ellerimdeki kabaroklar1 gordii nihayet; bir seyler sezer gibi oldu,
sordu. ‘Sakin...” dedi, ‘yoksa putun oraya mu gittiniz?’ ‘Ne putu?’ dedim. ‘Tastan bir heykel var ya!’
dedi. ‘Evet,” dedim, ‘gittim.” ‘Eyvah, ne yaptimz!” dedi heyecanla. Bir siire bunu konustuk. ‘Putu
ellerimde evirip ¢evirdim,” dedim, ‘Gilbert’in putunu! Kutsaldir, simdi 6¢ aliyor benden.” Ben yine
de giiliiyor, alay ediyor, saskina ¢eviriyordum baronesi. Derken soyle ise yarar bir sogiit dali
kopardim, yonttum diizelttim giizelce, Lapon’a meydan okudum. ‘Gilbert mi ne karin agrisi; bir
solucandir o, ¢iksin karsima!” dedim. Barones beni dinlemiyor, bana zavall1 diyor, bedbaht diyor,
actyordu bana. ‘Tas put, goriiyorum, dogruymus, intikam aliyor...” diyordu. ‘Tas mas degil o; ne tast;
imkansi1z!” diyordu. ‘Onun kutsal bir kaynaktan s1zip geldigini unutmayin; bir soydan 6tekine Laponlar
o kaynaga tapindilar!” diyordu. Tam vaktiydi, kam¢imu denedim, havada vinladi; ama aym anda
parmaklarimda miithis bir agr1 hissettim, hirsimdan aldirmadim fakat. ‘Getirin Lapon’u!” dedim.
‘Lapon’u mu?’ diye sordu barones. ‘Onun size bir yardimu olamaz!” ‘Gider, tek basima ararim,’
dedim. Cevap verdi. ‘Cildirdiniz mu siz; ne yapiyorsunuz?’ dedi. Pesimden kostu, tuttu beni.
Kuvvetliydi; hayret, ¢ok kuvvetli; benimse is yoktu ellerimde. ‘Getirin Lapon’u; yoksa kendim arar
bulur, ciftliginize kadar kirbaglarim onu!” dedim. ‘Lapon! Ne yapacaksimiz Lapon’u?’ diye sordu, bir
hayvan gibi, solugunu bana dogru savurdu. Kirbacimu kaldirdim, saklattim havada. ‘Gergekten!’
dedim sadece. ‘Anlatin, ne yapacaksimz Lapon’u?’ diye bagirdi barones. Ona, Lapon Gilbert’i
dovecegimi sdyledim; ‘Isini gordiikten sonra da ¢am dallar1 ve yumusak yosunlar {izerine
yatiracagim,” dedim. ‘Bu hergele, taptig1 puta zehirli bir sey sivanus, dokunam mahvetmek i¢in.
Hesabim goreyim bir; lizerine ceketimi de orterim, ¢linkii bir siire yerinden kipirdayamaz artik!” Bu
sO0zlerim lizerine baronesin yiiziindeki ifade degisti; agz1 agik soluyordu barones; gozleri aptallagmisti
adeta. ‘Zehir mi?’ dedi, ‘Zehir mi stirmiis Gilbert puta?’ ‘Tabii!” dedim. ‘Bir seyler siirmiis, herhalde
sigilotu ve civa var i¢inde.” ‘Lapon’a birini gonderecegim,” dedi barones. Sonra dondiik ormandan.
Istemedigim halde onun o kit zekdsina kars1, icimde hafif bir acima hissediyordum: Lapon’un biitiin
yutturmacalarina inanmusti anlasilan. Jens’e direktif verdi; gece giindiiz Lapon Gilbert’i aramasin,
bulup getirmesini soyledi. ‘Cok sert davrandim, 6ziir dilerim!” dedim baronese. ‘Evet, korkung bir
adamsiniz!” diye cevap verdi. Sonra bir sessizlik oldu arammzda. ‘Lapon’u sahiden kirbaglayacak
misimz?’ diye sordu. ‘Evet, isterim,” cevabim verdim.”

Munken Vendt’in ellerine baktim tekrar: Kabarciklarin birkag¢i delinmis, kantyordu. Bes parasiz
oldugunu bildigim i¢in, sabahleyin Mack’tan avans aldigim iki taleri verdim ona. Sonra tedirgin,
kahirli, agladim tekrar. Biitiin bu siire i¢inde boyuna diistinmiistiim: Evet, ¢etindir ask! Gittik¢e bataga
saplantyorum; ne gurur kaldi bende ne seref! Birisine bir kotiiliik ettim mi gidip itiraf etmiyorum
bunu; birakiyorum pes pese gegsin giinler! Tanr1 yardimcim olsun!

Bu giizel firsattan faydalanip Munken Vendt ile daha ¢ok konusabilirdim belki; fakat o, barones
olayina dyle dalmisti ki, benim barones i¢in agladiginm sanmustt herhalde.

“Sen dur hele! Bir-iki sopa ona da iy1 gelir!” dedi Munken Vendt.

Ogle yemeginde barones, uzun zamandir ilk defa, sofrada dogru diiriist oturuyor, kibar ve gorgiilii
davramyordu. Diisiindiim: Munken Vendt’le arasina bir mesafe koymak istiyor, fakat bosuna; Munken
Vendt’in ne diinyadan haberi var ne bir seye aldirdig; eskiden nasilsa yine dyledir o! Munken Vendt
eski umursamazlik ve kahkahalarim birakmiyor, Mack bile memnun, dinliyor, ondaki bu yasama
sevincine giliimsiiyordu. Mack ona kendi elbiselerinden birkagim da hediye etti ve Munken Vendt



bunlara candan tesekkiir etti; mutluydu cok.

Aksam barones, Munken Vendt’in ellerine pansuman i¢in kursunlu su getirdi ve bir an heyecanland1
Munken Vendt.

“Lapon nerde peki?” dedi, ayaga kalktt Munken Vendt.
“Lapon mu?” diye sordu barones. “Gelmedi.”

Lapon bahsinin uzamasindan ¢ekiniyordu barones; Munken Vendt’i yatistirmak i¢in birkag¢ s6z de ben
sOyledim.

“Pek de taskin, sizin bu arkadasimz!” dedi barones ve giiliimsedi.

“Neyim eksik?”” diye sordu Munken Vendt, sakadan. “Babamzin elbiseleriyle ne kadar kibarim,
baksamza! Hi¢bir eksigim yok!”

Kalkti, ¢cikip gitti kapidan. Bu yabanci elbiseler onu sahiden ¢ok degistirmisti; fakat hosa gitmeyi
falan diisiinmedigi icin, alistig pacavralar: nasil giyiyorsa, bunlar1 da oyle giyiyordu iste.

“Bu aksam ellerinize bir pansuman yapayim!” diye seslendi arkasindan barones. lyiligin ta
kendisiydi.

Geceleyin tekrar ¢ekismisler.

Ortaliktan el ayak ¢ekilmisti; Munken Vendt saat on bire dogru odama geldi ve anlatmaya basladi.
Elleri sariliydi, fakat kaymusti sargilar. “Sunlar1 sikica bagla!” dedi bana.

“Barones beceremedi mi?” diye sordum.

Munken Vendt, pek memnunmus gibi, sarkilar mirildantyordu; ama ben akimin bagka yerlerde
oldugunu gordiim pekala.

“Bos ver! Bu kibarlarin isleri glicleri numara!” dedi. “Gittim odasina; hani onun iste... yasli hatunun.”
“Baronesin mi?”’ diye sordum. “Odasina, oyle mi?”

“Ya ne yapmaliydim? Yoktu ki baska yerde,” diye cevap verdi Munken Vendt. “Ne olmus sanki? ‘Inin
salona!' dedi. ‘Ne yapayim orda?’ diye sordum. Sonra yapti pansumani; ‘Iyi geceler!' dedi. ‘Bu da

nesi?' dedim i¢imden. Aman be; sagmalik, delilik bu hammin yaptigi!"

Sustuk. Sargilar1 ilagh suda hafif¢e 1slattim, tekrar sardim. Munken Vendt bu sirada konusuyor,
baronese atip tutuyordu. Bir girisimde bulunmus, eli bos donmiistii anlagilan. Oysa ben baronese ¢ok
gormezdim boyle bir zaferi; biliyordum ¢iinkii; Munken Vendt'in sandig kadar degersiz, bicare
degildi barones.

“Yelegi ters diigmeleyip yarin kizdiracagim onu!” dedi. “Ustten bir delik, alttan bir delik bos



birakacagim. Evet, anlasin benim ne ¢etin oldugumu. Sen inanmuyorsun belki ya, her sey umulur
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ondan, her sey! Oyle dyle!
“Ne minasebet!” dedim.

“Oyledir dyle! Sapsalligini birakmasina bakar. Uzun zaman oturdum odasinda. ‘Dogru degil
oturmaniz!” dedi. Ben de tuttum, daha da yerlestim yerime. ‘Fakat cok kalmayin!' dedi. ‘Neden?' diye
sordum. Kaytamm tuttu, fakat ¢almadi ¢ingiragi. Sonra sertlesti, kapiya gitti, fakat agmadi kapiy1. Iste
biitiin vakti boyle gecirdi, aptal!”

“Sonra?” diye sordum.
“Sonra!” diye siritt Munken Vendt. “O pagavra ile ne yapabilirdim ki? Inad: tuttu iste.”

“Yarin sabah ondan 6ziir dilemen gerek, anliyor musun!” dedim sertge. “Bir giin kalkar, kamg1
sallarsin karsisinda, bir giin tutar... Ne oluyor yani? Nesin sen; kral misin bagimuzda? Kendini ne
samyorsun? Adalarda kizlar mn var seni bekleyen?”

“Hayur, hayir!” cevabim verdi Munken Vendt uysal. “Oziir dile, dedin 6yle mi? Evet evet.”
“Yarin sabah.”

“Bu gece! Hemen simdi!” dedi Munken Vendt birdenbire. “Diisiindiik¢e, biisbiitiin bu isi hemen bu
gece yapmak geliyor i¢imden. Haklisin, hata ettim; bu gibi insanlar1 anlayamam ben; 6greten olmadi
ki! Optiim onu, dudagim 1sird1, kanattt hemen; korktum, karsimda kopiik kopiik kan. Uzerime kan
sicradi; agz1 ¢igeklenmisti sanki. Gideyim de 6ziir dileyeyim, ne dersin, hemen simdi yapayim mu bu
51?7

“Hayir!” dedim.

19

Uzun zaman kendimi mahsus Rosa’nin evinden uzak tuttum; evet, boyle ne ezalar etmisimdir nefsime.
Hak ettim bunu! Yemin etmistim: Vazife ve dogruluga donecek; gizli niyetlerle, hirsiz gibi, Rosa’nin
kapisindan igeri artik girmeyecektim.

Hartvigsen’e rastladim, beni evine davet etti; tesekkiir ettim, kabul etmedim.

“Nedir biliyor musunuz: Arkadasinizi raz1 etseniz de bize 6gretmen olsa!” dedi Hartvigsen.
“Kendiniz sdylemediniz mi?”

“Soyledim. Istemiyor.”

“Karimz ne diyor bu ise?” diye sordum.



“Karim mu?” diye tekrarlad1 Hartvigsen; bu kelimeye memnun olmustu anlasilan. Nitekim artik Rosa
demedi, karim dedi hep: “Karimun hi¢bir seye baktig1 yok ki! Artik her seyden korkuyor, ¢ekiniyor,
her seyden! Biitlin islere tek basima benim karar vermem lazim! Hayir, karim bu konuda hi¢bir sey
sOylemedi.” “Munken Vendt’le konusacagim!” diye s6z verdim.

Fakat Munken Vendt, hi¢ de oral1 degil. Buralarda sahiden rahat edemiyor, tekrar kendi ¢cevresine
donmek istiyor. Kararma hem seviniyor hem de iiziiliiyorum. Benim de kendisiyle birlikte ¢ekip
gitmem i¢in 1srar ediyor; gece giindiiz bir dert bu bana. Fakat Tanr1’ya siikrediyorum; elleri enikonu
lyilesti yine.

Munken Vendt, davranmisindan 6tiirli baronesten af diledi; fakat artik kendini pek bigare hissediyor;
fena yapti, kiigiik diistii, biitlin i¢ glivenini yitirdi ¢linkii. Lapon Gilbert’le karsilasincaya kadar
ellerini kullanabilecek duruma gelecegine seviniyor. Gilbert hi¢bir yerde yok. Jens, epey oldu, bir
sey basaramadan geri dondii. Eh, bunda da baronesin parmagi olsa gerek: Gilbert’i bulmasi i¢in
Jens’1 gonderdi gondermesine ya; fakat adama da tehlikeyi duyurdu herhalde. Bunu da sunun i¢in
yapti: Lapon ele geger de sikistirilirsa her seyi agiga vurur, baronesi de karistirir bu ise. Ah zavalli,
saskin Barones Edvarda!

Bir giin, “Munken Vendt ne kadar kalacak burda?” diye sordu bana. “Bilmiyorum,” cevabint verdim.
“Bensiz gitmek istemiyor.”

Ertesi giin daha da huzursuzdu barones. “Gitsin artik!” dedi. “Sogukkanli olmasini bilmiyor.” Munken
Vendt’in davranisi; gitmesini emretmek i¢in baronese saglam, kesin bir sebep olurdu olmasina ya;
barones hi¢ bunun lafim etmiyordu. Okumus bir hammdi, gorgiiliiydii; fakat bir yandan da, Lapon
Gilbert giiniin birinde ¢ikagelir de Munken Vendt’in eline gecerse, diye korkuyordu. “Arkadasimz
oOlcti, sinir tammuyor!” dedi barones. “Bir dert acabilir bagimiza!”

“Munken Vendt’le konusacagim,” diye cevap verdim.

Konustum nitekim. Cam sikildi1 beni dinlerken. Lapon’u boslamak zorunda olusu, timitlerini kirnusti.
Ne yapacakmus, onu anlatti: Bilegi tasini1 bana c¢evirtecek, kendisi de Lapon’un ellerini bir giizel
bileyecekmis; derileri yumusasin, incelsin diye. Sonra bu eller yarim saat puta degdirilecek, put bu
ellere oksatilacak, sivazlatilacakms. Ondan sonra ben ¢ekip gidebilir, artik durmayabilirmisim
orada. Munken Vendt, Lapon’u sogiitliige biraktig1 zaman, lizerine ceketimi Ortecegini de vaat
ediyordu.

“Lapon’a bir kotiiliikk yapmana barones razi degil!” dedim biitlin bunlara karsi.

Derken Munken Vendt bir giin ormana gitti. Giderken yanina bir de balta aldi. Arada epey bir mesafe,
pesinden yiiriidiim. Sogitliikte baltasiyla bir seyler kirdigim duydum. Zavalli put heykeli par¢a parca
etmis, parcalarim dereye atmisti; simdi sogiitleri kesiyor, kutsal koruya aydinlik bir yol ac¢iyordu.
Agsin bakalim!

“Geliyorsan yarin ¢ceker gideriz,” dedi doniis yolunda.

“Gelemem,” diye cevap verdim.



“Ben de yalmz giderim,” dedi.

Yarin ayrilacagim saklamadi ¢iftlikte. Barones ferahlamisa benziyordu: Geceleyin bizimle oturdu,
hostu, sevimliydi cok. Ah, bu degisken kadin kalbi! Simdi Munken Vendt bizi terk ediyordu ya;
baronesin onda soguk, yorgun bir kadin etkisi birakmasi1 dogru olmazdi tabii! Hayir hayir! Su anda
Munken Vendt’in ¢cakmak ¢akmak bakislarindan da sikayetci degildi yani.

Kollarin bir kap1 gibi, basinin tizerinde tutarak oturuyordu barones. Elbisesi oyle dardi ki,
kalcalarina yapismisti stmsiki. “Vay!” dedi Munken Vendt. Barones, dogumlar besigi Finlandiya’y1
anlatiyordu; kizlarint orada dogurmustu, boyle diyordu Finlandiya i¢in: dogumlar besigi! “Sevdigim
bir adamn muhabbetimle oldiiriirdiim istersem!” dedi barones. “Vay!” dedi Munken Vendt.

Ah, 0yle ama, galiba taskinlig listiindeydi baronesin.

Onun i¢in bdyle diyor, kurtulmus olmasinin sevinciyle boyle konusuyordu: Munken Vendt put heykeli
pargalamus, 1z eser birakmanus, hatta korunun biitiin agaclarini kesmisti; simdi de gidiyordu ve
barones bir daha hi¢ gormeyecekti onu. Bir siirii tatsizliga neden olmustu Munken Vendt, ¢ok stikiir,
gidiyordu!

Barones sarap ikram etti bize. Babasinin bizimle oturmaya vakti olmadigim sdyleyerek, babasi1 adina
bizden 6ziir diledi. Uzun bir ¢ubuk doldurdu, Munken Vendt’e uzatti, tiitiin icmedigim i¢in bana da
biskiivi getirdi.

“Simdi dinleyin beni!” dedi barones ve cebinden bir kagit ¢ikardi. “Bir Fin siiri bu; kendimce
terclime ettim. Garip bir siir.”

Evet, garip! Ve barones kadife sesiyle siir1 okudu, her kelimeyi yavas yavas okudu; zaman zaman bir
sarki sOyliiyordu adeta:

Bu diinyada her sey —
Destek ol, tut beni, destek ol!

Bahar oyle yavas, oyle yavasg, serili gecenin tizerinde. Hi¢cbir seyi kesinlestiremez bahar, iletir
beni yalniz bilinmeze, aciya. Ah, bahar, giiclii, kolay anlasilir degildir etkisi: Gelir iste, kalir
vanimda ve yenik diistiriir beni.

Boyledir bahar.
Ah, biitiin her sey, bu diinyada olanlar!

Seni gozyaglarimla sevindirebilseydim, seni, ki uzaklarda, orda yollardasin hep! Sen ki, beni
gengligimde ¢ok kisa bir siire iki kere mutlu kildin, omriiniin hdzinesini ti¢ biiyiik yasantida
harcayan, sen! Fakat gozyasi kalmadi artik bende. Hatirlar misin, gelmistim, opmiistiim seni ve
gitmek istedim yine? Hemen cevirdin basini, baktin uzun uzun, ¢tinkii 6yle candan seviyordum.

Boyleyim ben.



Dosttur, ividir bir balta; icinde zehir yoktur. Intihar etmeye yaramaz, parcalamaz kimseyi, éper
sade.

Balta opiince belirir kirmizi bir agiz, agilir iki kizil dudak optiigii yerde.
Boyledir balta.

Ve balta igin bir kalp var bende.
Ah, fakat boyledir hayat:

Ebediyen ayrilmak senden. Boyledir hayat. Ve hi¢ kimse yasayamaz ¢ilginlikla nurlanmadik¢a ve
nurlanmayan ancak bilmece olarak anlar hayati. Ah, haydi gel, bahara; sen ki yiice, sevilen... ve
getir baltani! Yildizlarin altinda yerim ve agzimda baltayr ozliiyor dilim. Boyleyim ben.

Béyledir hayat.

Okurken ylizii morarmusti; bir¢cok kelimeyi sarki gibi sdylemisti barones. Kagidi Munken Vendt’e
uzatti. “Sahte ve sagma!” dedi Munken Vendt ve kagit bende kaldi.

Sinmis, tirkek oturuyordu barones; okumakla hata etmisti sanki; Munken Vendt’in s6zleri utandirmsti
onu; bazi kelimeleri sarkilastirdig i¢in kendini giiliing buluyordu belki de. Toparlanmak i¢in,
“Tesekkiir yok mu?” dedi. Ikimiz de tesekkiir ettik. “Miizikle galiba daha iyi olacak,” dedim ben.
“Evet!” cevabim verdi Munken Vendt hemen. “O zaman daha da berbatlasir. Benim kiz sarkisini
soyler,” dedi diyerek giildii.

Munken Vendt gidecegine gore, barones her seyden once onunla mesgul olmakla gorevli hissediyordu
kendini. Munken Vendt’in kadehini doldurdu, kendi kadehini de onun serefine kaldirdi.

“Fener bekgisi bana {iziimii, sarab1 bol memleketlerden bahsetmisti,” dedi barones. “Hacca gider gibi
giderdik gitmesine; fakat bulabilir miyiz?”

Munken Vendt cevap verdi: “Bizim buralar da giizeldir: ¢gam ormanlari, daglar, kuzey kizilligi. Benim
koyde bir magara var; orasi da ¢ok hos.”

Bunlar1 soylerken sarap, onda hatiralar uyandirmusti herhalde. Sicakti, giizeldi Munken Vendt ve
gliclii duygular, solugunu agirlastirtyordu.

“Evet ama, kisin buralarda kar var; bu kotii! Dereler, goller donuyor hep; vuvv! Oralarda giines,
yagmur... giines, yagmur... dedi fener bekgisi. Insanlar ince elbiseler giyer, kizlar bir bluz, bir etek,
oyle dolasirlarmug!”

“Vay!” dedi Munken Vendt.

Az sonra da kadehini icti bitirdi, tesekkiir edip salondan ayrildi. Geceydi, magazanin 1siklari pes
pese soniiyordu. I¢ki tezgahinin oldugu en alt pencere bir siire daha aydinlik kaldi, sonra orasi da
karardi.



Munken Vendt yukariya, odama geliyor. Magazaya gitmis, orada da i¢mis; neseliydi ¢cok.
“Bunu yapmayacaktin!” dedim.

“Kes sesini!” dedi. “Kiz gibisin, her seye eyvallah! Ne geciyor eline, yiiziindeki sivilcelerden bagka?
Biraz merhem siiriiyor, diizeliyorsun, derken baska sivilceler, yine aym sey! O kadar zayifsin iste!”

“Git, yat, yarin gideceksen eger!” dedim.
Munken Vendt cevap verdi:
“Gitmiyorum. Hem barones hakli: Sen erkek degilsin belki de. Piyano calisin da kiz gibi.”

Bu s6zler ¢ok dokundu bana. Piyano 6grenmek i¢in az mi emek vermistim; ama iste bu da hos
karsilanmiyor; bir ayip, bir su¢ gibi yorumlaniyordu. Evet evet, su halde ben 6nemsiz, alelade, ancak
ufak tefek islere eli yatkin bir yeniyetmeydim; kader beni boyle yaratmus, diinyaya boyle yollamusti.
Munken Vendt erkekti ama.

“Yarin gitmiyor musun?” diye sordum.

“Hayir! Obiir giin de gitmiyorum. Goriiyorsun ya; Lapon’u bekliyorum. Hem sonra demin disarida
merdiven basinda, ‘Bu aksam ¢ok hostun!” dedi bana. ‘Gozlerin parliyordu,” dedi. Ha ha hay!”

“Kim sdyledi bunu?”
“Kim olacak; barones!”

“Sen ne dedin?”

“Ne mi dedim? ‘Vay!” dedim. Sorsana, ne yaptim? Dinle bak, ben ne kadar zamandir yamndayim
senin?” “Ceyrek saat oldu; az degil

'7,

“Artik gidiyorum.”

Saati sorduguna gore bir seyler tasarliyordu. Koridorda yavasca ilerledigini duydum. Heniiz
yatmamistim; hatta bir seyler daha giyiniyor, yolculuga hazirlaniyordum; Munken Vendt dondii geldi;
kizmis, bosandi: “Degil mi ya, sOyledim, bu kibarlarin isleri giicleri sapsallik! Kes sesini; sebepsiz
degildi benim yaptigim. Fakat sagma. Canit cehenneme! Ne o; sen de mi gidiyorsun?”

“Evet.”

“Kendinden kagiyorsun, desene! Buldun kolayim! Sonra sivilcelere biraz merhem; tamam! Yenileri
cikarsa...”

Bir c¢ekiste kapiyr actim ardina kadar. Munken Vendt yiiziime bakti. Bos verip giilebilir, bir iskemleye
oturabilirdi ya; birdenbire ciddilesti.



“Pekala, haklisin!” dedi. “Gidip yatiyorum ben. Fakat sunu da bil ki... stirgiiliiydii kap1.”

“Kapiy1 agik birakacagina soz verdi de boyle yaptiysa, senden kurtulmak istemistir,” dedim. “Hayvan
gibisin ¢linkii.”

Munken Vendt diisiindii bir siire.

“Yok camm!” dedi. “Ama 6pmeme ses ¢ikarmamisti. Hem de nasil! Onu da mn benden kurtulmak i¢in
yapt1?”

“Evet.”
“Olabilir. Bu tip insanlar1 anlayamam ben. Fakat simdi yatmaya gidiyorum.”

Ambarlara inen yola ¢iktim. Hartvigsen’in evindeki aydinlik camlara baktim uzaktan; fakat durmadim,
yiiriidiim. Doniiste Hartvigsen’in sokagl basinda durdum, yildizlara baktim biraz: Fakat sokaga
adimimu atmadim, durdum oracikta ve yildizlara baktim.
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Munken Vendt gitti.

Ben onun yine de Hartvigsenlere 6zel 6gretmen olacagina inanmaya baslamistim; fakat giinler gegmis,
Munken Vendt 6gretmenligi hep reddetmisti. Durumumdan, isimden 6tiirti bem kiigtimsiiyor, ne diye
buralara geldigimi soruyordu. “Kaderimle karsilagsmak i¢in!” cevabim vermistim. Barones,
arkadasimin hala gitmeyisine sasiyor, basim salliyor, bana dert yamyordu adeta.

“Iyi taraflar1 da var,” demistim.

“Hayir! Eh, vardir belki!” diye cevap vermisti barones. “Ama dinsizin biri. Anlayamiyorum, insan
daglarda, ormanlarda yasar da, nasil dinsiz olur?”

“Evet, dinsizdir.”

“Akil birakmiyor bende de. Ne yapsam, ne soylesem sonradan pisman oluyorum. Hayir, gitmesi
lazim! Bir vay tutturmus, sdyler de onu sdyler; ne demektir, neye sdyler? Yamliyor. Tanr1 biliyor ya,
gizlemiyorum, ben... ya da o... saklamiyorum, goriiniisii, sakali... fakat ne muazzam bir fark! O
karakterde birisinin daglarda, ormanlarda yasamasi!”

Sonradan duydum: Barones, babasiyla konusmus, babasi da meseleyi halletmis. Munken Vendt’le
sessiz, emin goriismiis Mack ve peki demis Munken Vendt.

Ve Munken Vendt bana geldi, kibarlara kars1 hayretini belirtti tekrar; gidecegini sdyledi. Lapon’u
bosluyormus simdilik. “Sen ne zaman geleceksin?” diye sordu bana. “Daha sonra,” dedim. “Cok
stirmez, gelirim. Heniiz isim bitmedi. Orada bekle beni!”



Sonra da gittt Munken Vendt.

Sonbahar enikonu varligim duyuruyordu. Sir Hugh Trevelyan komsu kdydeki balik¢iligim birakmus,
posta vapurunu beklemeye Sirilund’a gelmisti. Birka¢ giin Macklarm evinde kaldi, hi¢ konugmadi,
odasindan ¢ikmadi, bol bol i¢ti. Sirilund’a son gelisinden beri kendine bakmus, 1ki ay sert i¢ki
koymamusti agzina. Ama simdi yine sise sise konyak devirmek, bir zevkti onun i¢in. Barones
kendisine ¢ok yakinlik duyar, nasildir 1yi midir diye sorardi her giin. Simdi tepsiyi aliyor, yemegini
kahvesini odasina gétiiriiyordu. Oylesine mesguldii ki, bunlar1 diisiinmekten eski kaygi ve
huzursuzluklar1 kalmamusti. Yataginda yatan Sir Hugh ile saatlerce konusuyor, sonunda onu da
konusturuyor, giizel giizel sohbet etmeye zorluyordu. Sir Hugh ona glimiislii araziyi anlatti:
Hartvigsen’den almusti, cok para 6demisti, ama olsun, muazzam servet yatiyordu o topraklarda.
Burada kuzeyde bir oglu varmus, Hugh’mus adi. Arazinin asil sahibi bu ¢ocukmus, senetler de onun
ustiineymis. Dursun hele bir zaman, degeri arttik¢a artar; varsin oglamn olsun! Cocugun, annesi
Edvarda’min yaminda Torpelviken’de oldugunu da agik agik séyliiyordu Sir Hugh. Hatta ikisi i¢in
orada, o kayalarin {izerinde bir de ev yaptiracaknus. Arsa ki arsa; temeli giimiis bir ev! Bu serveti Sir
Hugh bulmustu; bu onun hayatinin biricik basarisiydi; bu serveti burada, Norveg¢’in Nordland’inda
kesfetmisti. “Ciksin biri de yapsin benim yaptigimi!” diyordu. Barones her s6zii anlayisla karsiladi,
hasta adamu sagligina kavusturdu, hatta yataktan kalkmasim, giyinmesini sagladi.

Ertesi giin posta vapuru geldi ve Sir Hugh yola ¢iktr.

Goriiniiste barones bu Ingiliz’i diisiiniiyordu. Avci degildi adam, fakat bir balik¢iydi, miinzevi ve
tipik bir adamdi, tipki Glahn gibi. Sir Hugh hi¢ de ayyas degil, diyordu barones; ¢ok i¢mesi
sikintidan, hayat tarzin1 degistiremeyisinden. Ingiltere’de dort tane malikanesi varmus.

Sonbahar bitmek tlizere; teknelerin Bergen’den donmeleri bekleniyor. Havalarin iy1 gitmesine
seviniyor Hartvigsen; besbelli her sey yolunda ve kendine kalacak sigorta parasi. Ah, mesele bu
kiiciik kazancta degil! Hartvigsen’in derdi baska: Mack’a kars1 yiiziiniin akiyla ¢ikmamn serefinde
onun akl1. Fakat bu bir kazang degil daha, bir risk, bir piyango!

Derken iste, Kolcu Svend’in biiyiik, yeni gemisi pupa yelken koydan igeri girdi. Hepimiz
Hartvigsen’in sundurmasindan seyrediyorduk. Kolcu Svend yelkenlere hi¢ dokunmadi. Riizgara
cikiverip de ¢apayl mayna edince adamlar1 aym anda seren diregine ve 1skotalara tirmamp yelkenleri
devsiriverdiler. Sonra da gemi, su lizerinde, silme yiik dolu, sakin agir kalakalda.

“Ben de bundan alasim yapamazdim,” dedi Hartvigsen.

Rosa da yammuzdaydi, eskisi gibiydi, yalmz hamileliginden dolayi, lizerine uzun bir sal almsti.
Simdiden bir anne hali vardi onda; sessiz sakin, sefkatli. Uzattig1 elini hemen ¢ekmedi, avucumda
birakti bir siire. Tanrim, diinyada her sey hakki i¢in, 6tekilerden biitiiniiyle daha derin ruhluydu, daha
ince, daha kibar! Ona kars1 yapabilecegim en 1yi sey, riizgardan tarafta durmak, tistimesini onlemekti;
oyle yaptim.

“Sizi coktandir géremiyoruz; yine bir gelseniz de bize biraz piyano ¢alsamz!” dedi Rosa.

“Piyanoyu biraktim artik,” diye cevap verdim.



Boyle cevap verisimin gizli bir nedeni oldugunu sesimin tonundan herhalde anladi ki, kurcalamadi
fazla. Buna karsilik, az sonra 6biir tarafima ge¢mek istedigini fark ettim: Riizgardan tarafta benim
yerime o durmak istiyordu; ¢iinkii inceydi elbisem. Fakat buna meydan vermedim. Aradan yar1 insan
omrii gecti, hatirliyorum hala: O yer degistirmek istedik¢e ben yolunu kesmeye calisiyor, kayalara
dogru ilerliyordum. Sundurmadan gitgide uzaklasiyorduk boylece.

“lyisiniz ya?” dedi.

“Tesekkiir ederim, iytyim. Ya siz?”

“Tesekkiir ederim. Eh, giinler gec¢iyor iste. Biraz sikici tabii. Benoni disarida hep.”

Diisiindiim: Kocasimn disarilarda olusundan onceleri memnundu, demek simdi degil. Bense gerek
kendisinin gerek kocasinin hayatinda ¢ok seyin diizelmis olmasina ne kadar sevinmistim; giinler
geciyordu iste.

“Benoni sabah aksam disarida,” diye devam etti Rosa. “Tanr1 i¢in essiz bir adam. Daha 6nce
anlamamigim, ama simdi goriiyorum. Onsuz yapamyorlar, o da herkese yardim ediyor.”

“Dogru! Herkese yardim eder.”
“Soyle huzur i¢inde olabilsek! Oyle korkuyorum ki! Korkusuz gecen tek giiniim yok.”
“Malene’ye yeni bir mektup geldi mi?”

“Hayr, fakat ne fayda! [lki nerden geldi, bilmiyoruz ki! Benoni’ye her seyi anlattim, bir baba gibi
davrandi bana. lyiyim, daha fazlasi beklenemez.” Hartvigsen gemiye sesleniyor:

“Hos geldiniz! Nerde otekiler?”
Rosa ile kayalarin iizerinde duruyor, Kolcu Svend’ in cevabim isitiyoruz:

“Yat ancak birka¢ mil arkamizda herhalde. Fakat ¢ektirinin durumu biz yola ¢ikarken belli degildi
heniiz.”

“Gelir, onlar da gelir!” diyor Hartvigsen ve basim salliyor bize dogru. “Gemide bir kadin olmasi,
mesele degil siiphesiz. Kisa aklimla ben buna inanmisimdir.” Sesini yiikseltiyor, bize sesleniyor
Hartvigsen: “Durmayin yukarda; tsiirsiiniiz!”

“Asil sen tisliyeceksin!” diye cevap veriyor Rosa. “Sirtinda ceketten baska bir sey yok. Fakat benim
mantom yar, salim var.”

Bu yakinlik Hartvigsen’in pek hosuna gitti, tuttu ceketinin diigmelerini a¢ti tistelik: “Ne lisiimes1?
Bak!”

Sonra yukariya yammiza geldi: “Siz beraber eve gidin!” dedi bana. “Soguk, karima 1yi gelmez.”



“Kuzum, ilikle su ceketini!” dedi Rosa ve kendi elleriyle ilikledi kocasinin ceketini.

Bu muhabbeti goriince birden keyfim kacti. Becerikli eller ceketi hemen ilikleyiverdiler, Hartvigsen
mutlu, magrur, dimdik durmustu bu is olurken.

“Sakin evlenmeyin!” diye takild1 bana Hartvigsen. “Rahat birakmazlar sizi. Usiiriim saniyor. Simdi
gidin siz eve; ben de hemen gelirim.”

Oziir diledim; yiiziimiin kasi1ld1gin1 hissediyordum.

“Konakta bir isi var herhalde,” dedi Rosa, belki de bana yardim i¢in.
“Evet,” diye cevap verdim, veda ettim.

“Edvarda nasil? Selam sdyleyin!” dedi Rosa.

Ucg giin sonra yat limana girdi, fakat ¢ektiri hala gelmemisti, gdren eden de yoktu. Fakat Hartvigsen,
yine pek memnun, bagim salliyor, 1sler yolunda diyordu. Simdi canlanmusti koy: Tekneler arasinda

kayiklar gidip geliyor, yiikleri bosaltiyor, karada Sirilund’un iki beygiri kosulu duruyor, ambarlar1

kilerleri esyalarla dolduruyorlardi. Glinler gecip gidiyordu.

Kiiciik okulumu agmus, kizlara ders vermeye baslamistim. Biiylige harflerin okunmasini 6gretiyordum,
kiiciik siralamiglarim 6grenecekti. Kiigiik Tonna zaten biitiin alfabeyi kendi kendine ablasindan
ogrenivermis, benim bu konuda onunla mesgul olmama hacet kalmanusti. Cocuklarla saatlerce
oynamak, bir de ressamligim olmasaydi, hi¢ isim olmayacakt1 hani. Cocuklara kii¢iik kuslar,
bocekler, ormandaki agaglar lizerine bir¢ok masallar da anlatiyordum tabii. Birka¢im kendim
uydurdum; ¢cocuklar sonradan tekrar anlatmam isteyip de ben ilk anlattigim gibi anlatamayinca,
degistirmelerime bagrisiyorlar, kendileri anlatmaya basliyorlardi. Hi¢ unutmayacagim o giinleri:
Glizel ve mutluydular. Masal saatinde ikisi de ¢ogunlukla dizlerime otururlardi.

Sonbahar hiikmiinii stirdiiriiyor. Giin doniimiiniin sert giinleri. Deniz bazen karlarla piirtiik piirtiik.
Cektiri gelmedi. “Oteki tekneler ¢ektiriyi Bergen’de biraktilar,” diye homurdanmaya basladi
Hartvigsen. “Palangalar1 agir ve hantal ¢ektiriyi yiiklemek lazimdi en 6nce!” diyordu. “Bir hafta
evvelinden yola ¢ikarmaliydi onu.”

Fakat obiir teknelerin bu iste bir kabahatleri olmadig anlasilmisti: Mack, Bergen’deki tiiccara bir
mektup yollamus, kendisine liizumlu mallarin listesini gonderene kadar ¢ektirinin Bergen’de
bekletilmesini yazmusti. Liste, bir sonraki posta vapuruyla gelecekti. Kolcu Svend, hareket ederken
heniiz gelmemusti liste. Fundus, onun i¢in Bergen’de bekliyordu.

Karanlik gecelerle berbat bir hava stiriip gidiyordu; posta vapuru geceleyin Sirilund 6niinde
didiigiinii ottiirtince adeta bir hayvan uluyor, korkung bir sey oluyordu. Deniz artik tekin degil;
diyordu herkes. Fakat ¢ektiriden yana tasalandig1 yoktu.

Hartvigsen, “Bramaputra’nin gemide olmasi mesele degil. Herhalde karsidan aldilar riizgari!”
diyordu.



Firtinal1, fakat gokte yildizlar1 piril piril bir gece; asagiya ambarlara dogru yiiriidiim; Hartvigsenlerin
yolundan yildizlar1 seyretmek ¢ok hostu ¢iinkii. Ince yarimay donuktu, fakat Samanyolu serpintili
kivilcimlar halinde, gokte uzantyordu.

Durmus, bakiyordum ki, Hartvigsen kap1 araligindan beni gordii. “Asagi gelsenize!” diye seslendi.
Evinin o kadar yakininda goriildiigiim i¢in camm sikildi, fakat hemen asagiya yanina indim.
Memnundu, keyifliydi Hartvigsen. “Cektiri epey yol alir bu gece,” dedi. “Hava agik; riizgar da
arkadan esiyor.”

Sofaya girdigimde etek hisirtilart duydum. Herhalde Rosa yatmaya ¢ikiyor, diye diistindiim.
Hartvigsen bana, Kolcu Svend’in Bergen’de kendisi i¢in ne giizel seyler aldigimi gosterdi: bir dalgic
elbisesi ve Ibranice bir Incil! Ah, bu ¢ocuk ruhlu Hartvigsen, kdylii kurnazlig ile saflik karisim
Hartvigsen! Dalgi¢ elbisesini essiz bir sey, bir miicevher gibi gosteriyor, hayran kalip kalmadigimu
anlamak i¢in de yiiziime bakiyordu.

“Sizin orada herkeste yoktur boyle elbise!” dedi. “Basligina bakin; iirkiiyorum bayagi. Giymeyi goze
alacagim hi¢ ummazdmuz, degil mi? Fakat ilk giin girdim i¢ine; Kolcu Svend de pompa ile hava
verdi.” “I¢inde uyusuyor mu insan?” diye sordum.

“Ee, dans edemezsiniz tabii! Ha ha, giyip dansa gitmeliyim, millet kagar Hartwich’ten herhalde.”

Dikkati Ibranice incil’e ¢evrilmisti simdi: “Dalgic elbisesi, takim taklavatiyla asil1 dursun burda.
Yerden tavana, akliniza ne gelirse, yakinda dolar burasi. Peki, ya buna ne dersiniz?”

Elden diisme bir incirdi. Hartvigsen, yenisinin bulunamadigini sdyledi. Wittenberg’de Luther
baskilar1 ¢ikal1 bunlar artik basilmiyormus. “Ne fena! Karim yukar1 ¢ikti; olsaydi belki biraz
okuyuverirdiniz!”

Bildigim bir béliimden kisa bir par¢a okudum ve Hartvigsen hayran oldu bu basarima. Dolaptan
sarap cikardi, karisinin olmayisina yakindi tekrar. Uzun siire oturdum, vakit ilerledi. Rosa’mn
olmayisina bir itirazzm yoktu, kendimden korktugum da yoktu; eh iste salonunda oturuyordum
Rosa’min.

Hartvigsen’in evinden ayrildigimda bulutluydu gokytizii; artik tek y1ldiz gériilmiiyordu. Denizden
yukarilara dalgalarin zorlu higirtilar1 yankilaniyor, arada bir yliziime bir kar pargasi ¢arpiyordu.
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Funtus ¢ektirisi, acikta, fiyortta, o gece sulara gdmiildii. Olacak sey degildi, goriinmez kazaydi sanki.

Hem de sabaha kars1, safak sdkerken, yarim saatlik bir kar tipisinde oldu bu is. Hemen pesinden hava
acti, birdenbire aydinlandi ortalik. Fakat zorlu firtina devam ediyordu hala. Fener bekgisi, kazamn
sonunu fenerinden gormiistii: Tayfalardan birkagi, geminin iki ufak sandaliyla canlarim kurtarmuslar,
fakat Kaptan Ole Menneske ile karis1 bogulmuslardi. Fener bekgisi verdigi haberi biraz edepsizce
bagladi: Eh, ne yaparsin, Bramaputra hayat doluydu sagliginda; herkesin gonliinii hos ederdi, variyla

yoguyla giimledi gitti.



Anlagilir sey degildi. Deniz altinda bir kayaya mu ¢arpmuslardi? Evet, uzunca bir kaya, bir sirt. Peki
ama, bu kadar batida isi neydi ¢ektirinin? Rota, fenerin dogusundan geciyordu ve Funtus, o koca
deniz ejderi, kayanin lizerinde birka¢ dakika sarsilmis, sonra geriye kaymis, suyla dolarak derinlere
gomiillmiistii. Tam da gelecegi yere hemen hemen gelmisken, evet, hatta limanda!

Hartvigsen 6nce ¢ok sarsildi: ki kisi bogulmus, kendisi de gemisinden, mallarindan olmustu.
Isadamiyd1 sdzde; bu giivenine kars1 hususi bir intikam, ayr1 bir zarar ziyan degil miydi bu? Allah
kahretsin! Rezalet! Fenerin batisinda is1 neydi bu geminin? Tipiden mi? Evet ama, bir saganak gibi
cabucak gecmisti kar firtinasi: Fener, kazadan bir saat once goriiliiyordu pekala ve o saat zarfinda da

bir¢ok aydinlik dakika olmustu!

Hartvigsen doluya koyuyor almiyor, bosa koyuyor dolmuyor; ¢ok dertli, fena kiifrediyor. “Ole
Menneske’ de hi¢ kafa yokmus!” diyor. “Dinine yandigim! Gemiye ne diye kadin ald1!” Hartvigsen
simdi fikir degistirmis, sucu gemi kaptaniyla Bramaputra’ya yliklemisti.

Biz yolda dururken Kolcu Svend geliyor, anlatiyor: Ole Menneske, Bergen’de kendisine, Funtus'un
doniiste fenerin batisindan gegecegini sOylemis. Nedeni de suymus: Funtus, limamn ta basindaki koya
girecek, orada kalafata ¢ekilecekmis.

“Bu emr1 kim vermig?”’
“Mack.”

Hartvigsen tekrar tasalara daliyor, yola bakiyor, bize bakiyor, diisiiniiyor boyuna. Kendisinden
habersiz, Mack’in bdyle bir emir vermis olmasindan hi¢ de memnun degildi.

“Gelin benimle; ortagima gidelim!” dedi bize. Mack’1 magazada bulduk. Konusmaya bagslarken
magrur ve kendinden emindi Hartvigsen.

“Kisin kalafat gormesi ic¢in, Funtus’un fenerin batisindan gelmesini emretmissiniz!”
“Evet, tamirden gegmesi i¢in,” diye cevap verdi Mack.

“Disari 1sleri benim vazifem diye biliyordum.” Patiska mendilini ¢ikardi Mack ve, “Ben bunu 1y1
niyetle yaptim, azizim Hartwich!” dedi.

“Eh, niyetinizin ne oldugunu seytan bilir ancak.” Mack, bagislar gibi bakti ona.

“Cektiriyl once kis ortasina kadar Bergen’de alikoydunuz,” diye devam etti Hartvigsen. “Neresi
yiydi bunun? Sonra bu yetmiyor gibi, gece vakti, firtinada, karanlikta yanlis rota gosterdiniz. Hem
Ole Menneske, Uzungecit’1 biliyor muydu bakalim?”

“Cocuklar bile bilir. Fakat tesadiif iste; tipi olacag onceden kestirilemez ki!”
“Oyle dyle! Cevap hazir hemen. Fakat ben gemiyi, mallar1 kaybettim, o da ayr1 mesele!”

“Siiphesiz. Cidden ¢ok iiziildiim,” diye cevap verdi Mack. “Bir ise giristin, basarisizliga ugradin.



Ben de bir basima iken sigorta ettirmeyebilirdim islerimi; fakat bunu géze alamadim hig.”
Yilmadi Hartvigsen.

“Siz karismasaydimz olmazdi bu terslikler!” dedi. “Simdi soruyorum mesela: Cektirideki biitiin
mallar ta oradan, limamn bir ucundan buraya kadar tasinacak miyd1? ki beygir biitiin kis tasisa yine
bitiremezdi bu isi. Giiliing dogrusu. Bunun yerine ¢ektiriyi, obiir tekneler gibi evin kapis1 oniinde
bosaltabilirdik.”

Simdi Mack, glicenmis kizmis ortagina, liitufkar babacan, yukaridan bakmaktadir. Cevap vermek
karsilik bulmak onun i¢in nedir ki; ¢ok kolay! Giiliimseyip onu daha da kizdirmak istemiyor gibidir.

“Soylediklerinde dogru taraflar yok degil, Hartwich! Fakat kii¢iik dostlarinmzi, adalardaki saticilar
unutuyorsun! Funtus'taki biitiin mallar onlara gidecekti. Ben Funtus'u limamn 6biir ucuna yanastirmak
istemedimse bunu, adalardaki miisterilerimizi diisiinerek yaptim. Onlar1 ambarlarimiza kadar yarim
mil, dolambagli yollar1 asip gelmek zahmetinden kurtarmak istedim. S6z vermistim onlara; yil
boyunca bizim en 1yl miisterilerimiz onlardir, Hartwich! Funtus'ta tuz vardi, un vardi, diikkan, kiler
mallar1 vardi; hepsi de adalilara lazim seyler.”

Bir sessizlik oldu.

“Fakat itiraf ederim, durum bagka tiirlii olsaydi, yerden gége hakliydin kizmanda!” diye devam etti
Mack. “Ama goriiyorsun, bir sucum yok benim.”

“Peki peki!” dedi Hartvigsen ve dudaklarint sikti. “Ya giindoniimiine kadar Bergen’de kalis1 da sizin
emrinizle olmadi nu?”

“Oldu. Ama adalardan gelecek siparisleri bekledim ben. Siparisler toplanmadan kendi listemi
gondermedim ki!”

“O zaman, Bergen’de yat bekleyebilirdi.”

“Gelecek olduktan sonra kaza, sanki onu da bulamazdi,” diye cevap verdi Mack. “Kisacasi, sana sunu
sOylemek istiyorum: Tamamen su¢suzum ben!”

Mack ceketini diizeltti, diigmeledi, sonra yazihanesine dogru yiiriidi, ortagini biraktr gitti; degeri
bilinmemis, ger¢ekten giicenmis bir adam pozuyla.

Birkag giin sonra hava diizelince, Hartvigsen adamlarinm aldi, Uzungecit’e acildi; denize dokiilmiis,
oraya buraya takilmis mallar esyalar var mn yok mu, arastirmaya koyuldu; fakat timit yoktu hig.
Cesetler de su yiizline ¢cikmanuslardi. Funtus'tan kurtulan bir tayfa, bogulanlar hakkinda karanlik
seyler anlatiyordu: Bramaputra kurtulabilirmis; fakat kocasi, ¢ektigi gibi, onu da beraber gotiirmiis
sularin dibine. Adam, o hengdmede gormiistii bunu. Ve Bramaputra, gozleri yuvalarindan firlamus,
haykirtyormus boyuna. Adama sordum: “Kar1 koca, gemide kavga ederler miydi?» “Evet, her zaman!”
diye cevap verdi adam. “Bramaputra, malum, herkesin gonliinii hos ederdi. Kaptan bu yiizden yol
boyunca s0yle doya doya uyuyamad: hi¢. Uzungecit’i goriince haykirdik biz; fakat o, diimen kirmadi;



bembeyazd1 gozleri.”

Su halde dosdogru Uzungecit’e yonelirken bir tasarladigr vardi Ole Menneske’nin, diye diisiindiim.
Cetindir ask.

Zamanla yatisti Hartvigsen ve korkung kaybina boyun egdi. Bu, yalmz benim Sirilund’da kaldigim
siire 1¢inde, tli¢lincii biiyiik 6demesiydi onun. Boyle daha ne gibi darbelere katlanacagim Tanr1 bilir!
Fakat denizde kum, Hartvigsen’de para; bitip titkenmezdi onun serveti! Simdi sigortadan, ugradig
zarardan bahsettikge, bilyiik bir i¢ rahatlifiyla yapiyordu bunu. “Iyi ki altindan kalkabilecek birisini
buldu bu zarar!” diyordu. Simdi oviinmelerinde eskisinden biraz daha asir1 gidiyor, batan ¢ektiri
yerine bir buharli gemi almay1 diistinliyordu. Fakat Mack’a o eski gliveni kalmamusti artik. Evet,
magazada gecen giin susmus, ancak gerektigi kadar konugsmustu; ama ortagindan ummadigi sey de
yoktu hani. Mal ve esya dolu Funtus, ne diye simdi birdenbire limanin ta 6biir ucuna getirtiliyor,
yillar y1l1 yapmadigr seyi, Mack neden simdi yapiyordu? Ah ah, bir dolap ¢evrilmisti besbelli.

Cercevelik tahtalar geldi. “Biitlin tablolarin ¢er¢evelenmesinde bize yardim eder misiniz?” dedi
Hartvigsen bana. Rosa’ya hediye ettigim tabloyu da hatirlatti; parasin1 vermek, degerinden kat kat
fazlasim 6demek istedi. Ben kabul etmeyince, dost¢a yiiziime bakti. “Astigin yerden indirilmeyecek
asla!” dedi. “O resim karimun pek hosuna gidiyor.”

Hartvigsen’in tablolarina ¢erceve kesip takmakla ugrastigim giinlerde, ara sira Rosa ile
karsilasityordum; yalmz ya da Martha ile birlikte oluyordu. Rosa simdi ¢ocuga kendisi ders veriyor,
bu isten de ¢ok 1yi anliyordu. Bayan Malene’ye bir giin yine yiiz taler geldi, fakat bu sefer de mektup
yoktu. Esrarli bir seydi bu. Fakat iste Lapon Gilbert tekrar ortaya ¢ikmis, Rosa’ya ulagtirmisti haberi.
Sonra Rosa ihtiyar Malene’ye gitmis, paray1 ve paramn kondugu zarfi gormiistii.

“Nikolai’in el yazis1 degildi, ama para ondan geliyor,” dedi Rosa.

“Herhalde!” dedim.

“Oyle ama, Benoni, Nikolai’1n 61diigiinii sdyliiyor. Mack’a ugradim, Mack da 61diigiinii syliiyor.”
“Telaglanmayin!” diyerek yatistirmaya ¢alistim. “Bir daha asla gelmez 0.”

“Cok fena, ¢ok!” diye cevap verdi Rosa. “Birinin yerine bir bagskasi nasil konur, imkansiz! Belki de
0lmedi, yasiyor Nikolai!”

Hastalik derecesindeki bu hatirlayislarindan bezmistim; boyuna Nikolai, hep Nikolai; onu
kiskantyordum adeta. “Eh, o halde bakarsimz ¢ikar gelir, bekleyin!”

Rosa yliziime bakt1 birden. “Neler soyliiyorsunuz?” dedi.

Sozlerimi degistirmek istemedim, hafifletmek de icimden gelmedi. Eksik noksandi zaten. Benim de
cektigim bir azap vardi; Rosa diistiniiyor muydu bunu? Nerede!

“Anlamiyorsunuz belki!” dedi. “Ne tuhaf! Inanin bana, herkesi memnun etmek kolay degil o kadar.
Evlenmisim, bir kocam var... Olmasaydi demek istemiyorum, fakat Benoni’ye karsi ne yapsam da



diiriist olsam? Nikolai’1, cocuklugunu hatirlarim: Uysaldi, s6z dinler, giilerdi hep. Bazen aklima
geliyor; beni ¢ok severdi. Simdi artik diistinecek neyim var? Hig¢! Soframda her seyim mevcut; ama
yemeyl i¢cmeyi ne yapayim ben? Masum, saf bir hatiram bile yok. Fakat Nikolai’dan bir degil, bir¢ok
seyler hatirliyorum. Siz onu gérmediniz, ¢ok giizeldi agzi. Saclar1 dokiiliince {i¢ ay her giin bagim
tedavi ettim; saglar1 daha da giir ¢ikt1, fakat baktim yakismyor, biraktim. Hayir, giizeldi o, sagsiz da
glizeldi. Alm da agikt1 ve ¢ok giizeldi. Ah, sanki, oturmus, ne diye anlattyorum size bunlar1? Cok
sagma! Benoni’ye de anlatamam hi¢birini.”

Itiraz ettim: “Siz de, kocaniz da rahatsimz artik diye diisiiniiyordum.”

“Benoni, evet! Fakat ben rahat degilim. Ona yemegini verirken 6tekinin hi¢bir sey almadigim
diistinmek zorundayim. S6ylemem ayip belki, fakat bu diinyada kimse ayrilmamali, kimse yeniden
evlenmemeli; dogru degil! Sonu hayirli olmuyor/’

“Aman, nasil olur!” dedim camm sikilmis vaziyette ve kaslarinmu ¢attim.
Cok sasirdi:
“Siz ki, beni timitsiz perisan gormekten hep tlirkerdiniz... Siz de boyle sOylerdiniz eskiden.”

“Evet, soyledim, yine de soylerim. Fakat siz i¢leniyor, i¢inizi ¢ekiyor, kendinizi bu hatiralara
kaptiriyor, hayati kendinize zehir ediyorsunuz!”

“Fakat onun 6ldiiglinii sOyledilerdi bana!” dedi sesini yiikselterek. “Ben de tekrar bu ylizden
evlendim.”

Derin nefes aldim yine, daha da c¢attim kaslarimi, misilleme yapar gibi konugtum:

“Ya siz... siz de eskiden ne kadar cekinirdiniz! slerinize baskalarini karistirmazdimz hic!”
Bu s6z tam yerini buldu, liziildiigiinii gérdiim.

“Evet, anlamiyorum, nasil de8istim. Herhalde giindelik hayat beni boyle...”

“Acaba? Insan her zaman bir mazeret buluyor. Mesela benim de mazeretim su: O zamanlar
cocuktum.”

Bu s6z de yerine oturdu.

Hay1r, artik onun gelip de sizlanacagi, i¢ini dokecegi sirdasi olmak istemiyordum; birakip gittim
kisacasi. Bu insanlar ne samyorlardi kendilerini? Barones bir giin, ben daha kalkmanmistim;
cekinmeden odama gelmis, duvarlarima goz gezdirmis, fakat bana bakmamisti bile. Unutmadim bunu.
Rosa da ¢cocuksun demisti bana. Okul ¢agimdaki ¢aliskanligima, pek ¢ok sey 68renmis olmama,
bosuna bir yiik goziiyle bakmislardi. Bazi ressamlardan daha 1yi resimler yapnus, biitiin
desinatorlerden daha 1yi boyamistim yaptiklarimi. Tidemant evime ugramistt da resimlerimi gormiis,
begenmisti! O zaman on dokuz yasindaydim. Evet, hatta piyano ¢almasim 6grenmistim bir kiz gibi;
ama biitiin kizlar 6grenememislerdi; barones de dahil. Fakat ben 6grenmistim. Barbarlar tilkesine mi



diistiim acaba?

Kendimi fena halde hor hakir goriilmiis, kiiclimsenmis hissediyordum; ah ah, alcakgoniillii olmay: hi¢
ogrenememistim. Simdi yillar gectikce anliyordum: Ben ancak bir tiiccar katibi kabiliyetlerine sahip,
eli 1se yatkin, saf bir delikanliymisim meger!

Fakat hala yenilmis hissetmiyordum kendimi; sadece hatali davrannmistim, o kadar! Bir siire dolastim,
sordum kendi kendime: Benim yerimde Munken Vendt olsaydi ne yapardi? Ha ha, Munken Vendt
dayanikli delikanliydi, sessiz sakindi o.

“Sac¢ma biitiin bunlar, sahte!” derdi. “Ask mask, bos ver!” Ve geceyi yildizlara bakmakla gecirmezdi.

Benim de bundan boyle yapmayacagim seydir bu.
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Fazla soguk yok, yalmz kar yagiyor, yumusak toprak karla kapli, yine de yagiyor kar. Kizaklarin
isleyebilmesi i¢in, hizmetkarlar giindiizleri adamlarini aliyor, orman ve degirmen yolunu agtiriyorlar.
Geceleyin biraz don oluyor, ertesi giin gegebiliyor kizaklar.

Kopgaci’ya rastladim; karin yagmasindan memnun degil hig; ¢ilinkii Mack’in yatagim kurutmak i¢in
bira kuliibesine girmek zorunda. Disarida hayat yok artik. Hem sonra yattig1 odadaki dostuna da fena
icerliyor Kopegaci; hala yatakta, bir tiirlii 6lmek bilmeyen kocamis Fredrik Mensa’ya igerliyor. “Sirim
sanki!” diyor. “Ne 1yilik kar eder ona ne kotiiliik!” Evet, hatta bicarenin burun deliklerine geceleyin
yiin tikmis Kopgaci, sabahleyin bakmus ki, Fredrik Mensa, burnunda salkim sagak yiinler, hep dyle
yatiyor, agzindan soluyup duruyormus.

Igrenc, miithis bir manzara! Ve Kopcaci, kendi eliyle yiinleri ¢ekip ¢ikarmak zorunda kalmus.
Burnundan nefes almaya baslayinca “Tut tut tut tut tut!” demis Fredrik Mensa, sevinerek.

Ahbabindan s6z ederken, “Oday nasil kokuttugunu anlatamam!” diyordu Kopcaci. “Bazen bogulur
gibi oluyorum. Pislik beni 6ylesine kahrediyor ki, gozlerimin 6nii karariyor. Geceleyin pencereyi
acacak olsam, c¢iftlik iyi saatte olsunlar dolu; birinden biri duyuyor, goriiyor, kimi sagdan geliyor,
kimi soldan. ‘Kapat cami!” diyorlar bana. ‘Fredrik Mensa hasta olacak, kapat!” Nerde o giinler,
hastalansa keske! A¢ik acik soylilyorum iste. Yiiz on-yiiz yirmi yasinda var belki! O yaslari
diistindiikce midem bulamyor, kusasim geliyor. Tanr1 glinah yazmasin ya; insanca degil, hayvanca bir
yasamak bu! Gece giindiiz tikinir; doktor diyor ki, midesi ¢ok saglam. Midesini bir bozsa, hani yok
mu, ben ona dyle bir kompres yaparim ki, deme gitsin! Artik ne manas1 var yasamasinin? Isa askina,
Tanr1 onu kendi yanina aliverse, oda yalmz bana kalacak yani. Lazim bana bu oda; ikide bir camu
acmam lazim! Ama bu ceset -Oyle ya!- odada oldukga, yasadik¢a gel de a¢ pencereyi! Tut tut, diyor
durmadan; uyamksa onun da konusmas1 dyle iste! Hos, konusma da degil ya bu; havada birine
sOylenen kelimeler gibi daha ¢ok, yahut 6yle bir sey hasili. Oyalansin diye kulaklarina kus civiltilar:
tifleyeyim dedim; fakat yliziinii burusturuyor lizgiince; bir yerine bir sey batiyormus gibi. Camasirim
degistirmek de zahmete degmez hani; ¢iinkii hi¢ mi hi¢ gereksiz bir sey bu. Az 6nce nasilsa yine oyle
oluveriyor; yemek artiklari, kasiklar, yemek kirintilar: iistiinde yatiyor; dort bir tarafim, dosemeyi,



duvarlar1 salyalariyla pisliyor ¢linkii.”

Kopgaci’nin sozlerini dinlemek, tiiylerimi tirpertiyordu. Kalpsizin biriydi bu Kopgaci. Yaslilari
saymak gerektigini, onlar1 tizmek, sikmaktansa, aciyr genglere ¢ektirmek gerektigini unutmustu bu
adam. Elden ayaktan diismiis bu zavalliya 1y1 bakarsa; suyunu vermekten, tistlinii 6rtmekten
yiiksiinmezse sevap kazanacagim soyledim. “Fakat o pis koku, geceleri boguyor beni!” diye
bagiriverdi. Ah ah, béylesine katilasrmsti bu adam!

Kisabacak’la saatlerce oturuyor, Bramaputra’dan konusuyordu. Olmiistii kizcagiz, fakat herkese de
sevdirmisti kendini. Ole Menneske de hossohbet ve 1yi bir adammus, fakat rahat vermezmis kimseye,
cabuk parlarnmus. Lakin Bramaputra, 0yle hir¢in degilmis o; aksine her zaman uysalmus ¢ok. Nereden
gelirse gelsin, herhangi bir dostluk, yakinlik onu sevindirir, ¢iinkii kendini hi¢ de {istiin degerli bir kiz
olarak gébrmezmis.

“Oyle, 6yle!” diyor Kisabacak da ve koca kafasini salliyor.
“O ylizden degil mi ki, sulardaki mezarinda saygiyla anmaktayiz onu!” diyor Kopcaci.

Bu ikili dostluktan en karli ¢ikan, Kopgaci oluyordu. Bira kuliibesinde gizli isiyle mesgulken
Kisabacak’1 kendisine gozcii yapmus, ayrica ona bir¢cok da oyunlar oynamisti Kopgaci. Fakat
Kisabacak dyle kuvvetli ve korkungtu ki, bu basbelasini giiniin birinde yakalayip da kollarinda soyle
bir sikiverince, Kopgact’ nin dili agzimin bir kenarindan disar1 sarkivermis, birkag giin diizeni yle
bozulmustu ki, Kopgaci’nin bogazindan yemek falan gegmemisti.

Insan1 bol, bu genis yerde sik sik cekismeler oluyordu. Saga sola dagilmus binalari, meydanlari ile bir
kasaba gibiydi Sirilund. Dikkatli olmak, bir tatsizlikla karsilagsmamak i¢in bir ev kdsesini dyle ¢ok
hizl1 donmemek lazimdi mutlaka. Kolcu Svend de vardi burada; fakat bulunmaz derecede halim selim
de olsa ne kordii ne sagirdi Svend; her seyi 0yle gormezden de gelmiyordu her zaman. Binde bir
zilzurna i¢ip de sarkilar soylemeye, hos fikralar anlatmaya basladi nu havasinm buluyor, bu isin
sonunu karanlik tehditlere kadar gotiiriiyordu. Biiciir Ellen, karis1 eskiden oda hizmet¢isi olan Ellen,
o zaman kocas1 i¢in kendini feda ediyor; diinyada baska kim varsa hepsinden ¢ok onu, Svend’1
sevdigini sdylemek zorunda kaliyordu. Noel’den az 6nce soyle bir sey de oldu fakat: Kolcu Svend,
biiciir Ellen’in ettigi yeminlerle bir tiirlii yatismadi da, ancak Hartvigsen gelip bir siire kendisiyle
konustuktan sonra duruldu, sakinlesti tekrar.

Eskiden giizel sarki soyler, 1yi dans edermis Kolcu Svend; ama simdi o hosluklar1 kalmanusti; simdi
daha cok bir kenara ¢ekilip dansa katilmaktansa, dans edenleri seyretmeyi seviyordu. Bir ¢ocuklari
vardi, gozleri kahverengiydi oglanin; babasimn annesininkiler maviydi oysa; ¢ocuk Mack’tan olmustu
besbelli; bilmeyen var miydi bunu! Ha ha, ¢alistirdig ailelerde ¢ocuklarin birgogu Mack’tandi
siiphesiz. Anneleri tam vaktinde evlendirmeye dikkat ediyor, onlara ileriki hayatlarinda da destek
olmay1 ithmal etmiyordu Mack. Hesap ediyorlar, Mack’in simdi Sirilund’da dokuz ailede metresleri
var, diyorlardi. Baska yerdekiler, kendi konagmdakiler, kdydekiler de ayr1. Sira simdi oda hizmetgisi
Petrine’nin evlendirilmesine gelmisti. Bu kiza da olsa olsa Kopgaci uygun diiserdi, baskas1 degil.

Ah bu Kopcaci! Zavalli bir saklaban, bir kus sesi taklit¢isiydi, o kadar. Elinden dogru diiriist bir is
geldigi yoktu. Fakat Mack’1in isteklerine uymasim biliyor, efendisi ne emrederse hemen yapiyordu. On



sekizinde bir yosmaydi Petrine; uzun boylu ve yasma gore iyi bir kizdi; avluda yiirliyiistinii
seyretmeye doyum olmazdi. Ama simdi Kopgaci ev bark sahibi olacaksa bigare Mensa’nin hemen
Oliip oday1 bosaltmasi iki kat farz olmustu. Bu isin yoktu baska ¢6ziim yolu. Tanr1, Fredrik Mensa’y1
tez glinde kurtariverseydi ne olurdu sanki!

Hartvigsen, Kolcu Svend’le bunlar1 konusuyor. Hartvigsen benim de gelmemi istemisti; yanlarinda
oturuyorum ben de. Kolcu Svend, o sarhoslugundan bu yana yine insana benzemis, ancak ara sira
kiifreder olmustu. Hartvigsen agzint bozmuyor, fakat Mack’in bu hovarda hayatint degistirmek
gerektigine yeminler ediyordu.

“Yeter artik!” diyordu Hartvigsen. “Gidip onun saltanatina son verecek biri varsa o da benim. Her
glin, her saat miimkiin bu; gitmeme bakar!”

“Cok da iyi edersiniz!” cevabim veriyor Svend. “Karilarimiza goz agtirmuyor. Oniimiiz Noel; bir bir
aranir taranir hepsi. Boyle gelmis, boyle gidiyor!” Hartvigsen karsilik veriyor:

“Bu is ¢ok basit! B. Hartwich’in, yani benim verecegim karara bagli bundan béyle. Arama tarama var
mt yok mu, kararima bagl yani...”

Gemisinin batmasi, ugradig zarar ziyan Hartvigsen’i yildirmamisti; hayir, simdi daha da ¢ok
kasiliyor, kudretiyle 6viiniiyordu Hartvigsen. Ortak isleri disinda kis i¢in yalmz kendi hesabina bir
buharli gemi almaya kesin karar vermisti: Kuruttugu baliklar1 Bergen’e gondermeyecek, dogrudan
dogruya ve hemen Ispanya’ya sevk edecek, Bergenli bir tiiccar gibi olacakti! Mack’a fena igerliyor,
tekne kaybimn acisim ¢ikarmak i¢in sliphesiz iy1 bir firsat kolluyordu. Bana oyle geliyordu. “Evet,
odetecegim ona bunu!” dedi Hartvigsen ve diistindiiklerini onaylar gibi, basint salladi. Kolcu
Svend’in yamndan ayriliyorduk ki, tekrar kendisine donmemi, Martha’nin 6gretmeni olmamu istedi
benden. Sirilund’un bir 6gretmeni olsun da kendi evi bundan yoksun kalsin, dogrusu utanilacak seydi
bu, Hartvigsen i¢in.

“Bir ogretmen tutmaya kudretim yok sanki!” diyordu. “Mesele parasindaysa benden iki mislini
alirsiniz. Gidelim simdi eve; bu isi sizinle karim konussun!”

Epey yiirimiistiik ki, Hartvigsen, Sirilund’da yapilacak bir isi daha oldugunu hatirladi. “Sen yalmz
git!” dedi bana.

Evet, Hartvigsen, Sirilund’da yeni bir ugras bulmustu kendine: Barones Edvarda sikintidan 6liiyor,
yamnda ise yarar biri olmadan edemiyor, kuvvetini gostermek istiyordu. Tegmen Glahn macerasim
anlatmistt Hartvigsen’e; simdi Hartvigsen’1i biisbiitiin kizistirmak istiyordu. Rosa buna da ses
cikarmiyordu; kiskanchig gecmisti simdi; diistinecek baska seyleri vardi.

Rosa’y1 salonda bulamadim; Martha ile disarilarda herhalde, diye diisiindiim. Evine hep de kocasi
yokken geldigim sanilmasin diye, bir kdgida, gelmemi Hartvigsen’in istedigini yazdim. Derken Rosa
ile Martha’ nin ayak seslerini duydum yukarida. Asag indiler; Rosa sasirmus, kapida durdu.
“Yukardaydik, ders yaptik, pek ders de sayilmaz ya!” dedi sikilarak.

Ne diye sikiliyordu? Iyi bir egitim gormiis, cok sey dgrenmisti; Martha’ya okuma yazma 6gretebilirdi



pekala.

Sikilmasina sebep gebeligiydi herhalde; etkiliyordu insam, giizeldi Rosa. Onu hi¢ bu kadar sevimli,
bu kadar giizel gormemistim.

“Hadi sen Sirilund’a git!” dedi ¢ocuga. “Benoni, Kolcu Svend’in yaninda idi, onu gérmediniz mi?”’
Cevap verdim: “Gordiim. Sizi yalmz bulmak i¢in sessizce geliverdim yine.”

Olur mu gibilerden basim salladi Rosa; fakat eskisi gibi pek kizmamusti, hafifce giiliimsedi. Aym
tonda devam ettim ve diisiindiim: Munken Vendt de olsa boyle yapardi!

“Sik s1k geliyorum buraya; bir sey var beni ¢eken!” dedim. “Artik dayanamiyorum.”
“Ben evli bir kadinim!” diye karsilik verdi.
“Fakat ben sizi ¢ok once gordiim, daha evlenmemistiniz ve 1lk giinden baglandim size.”

Ah ah, bunlar konusulurken Rosa’nin bana merakla, yar1 sevinmis baktigim unutamuyorum. Bilmem ki,
sadece merakla bakiyordu belki de. “Fakat imkam mu var; ben sizin olamam ki!” dedi sesini
yiikselterek. “Anlamiyorum, nedir istediginiz?”

“Ne midir? Ne istenir? Tas misimz siz, yoksa insan mi1? Yapmaciklara, sagmaliklara dayanammyorum
artik. Bu ise bir son vermek i¢in geldim. Istediginizi yapin bana!”

Ah, ¢1lginin birtydim ben; bu siddetim, bu direnmem karsisinda tekrar biraz sevindigini sandim;
heyecanlandirmisim gibi titriyordu dudaklari. Sonra masadaki kagidi gordii, geldigim i¢in 6ziir
diledigimi okudu ve goriinmek istedigim kadar kiistah, atak olmadigim anladi herhalde.

“Demek buraya gelmenizi Benoni istedi! Tahmin etmistim,” dedi.

Cevap vermedim,; fakat vazge¢mek istemiyor, daha da atesli olmay1 diistinliyordum; sirasiydi tam.
Karsisina ge¢tim, yiiziine baktim, birdenbire, “Vay!” dedim.

O da benim yiiziime bakti, hafiften giilmeye basladi ve sordu giilerek:

“Ne oldu, neniz var? Sakinlesin artik!”

Gogsiim kalkip kalkip iniyordu; 6ne dogru bir adim atip da kollarimla Rosa’y1 sardigim zaman biiyiik
bir korku vardi igimde. Tir tir titriyor, higbir sey sdylemiyordum. Basinu basina, boynuna,
omuzlarina yasladim. Ancak bir an siirdii bu; kollarimdan kurtard: kendini Rosa ve birden, yliziime
bir tokat indirdi. Kafamun i¢inde bir tekerlek vinladi sanki; sendeledim, bir iskemleye yigildim.

Bir tokat!

Zavall1 Rosa, beni teselli etmek, kendini bagislatmak i¢in az mu ¢irpinmusti! Yavas yavas, neden
sonra toparlanabildim. Rosa benimle konusuyor, hafifce giiliiyor, sorular soruyordu:



“Ne disiiniiyorsunuz? Bunu da nerden 6grendiniz? Olacak sey mi? Durmayin iistiinde, unutun artik!”

Aklim bagima gelince, tersyliz, acinacak sefaletime gomiildiim; Rosa’nin beni kovmayisina
stikrediyordum sadece. Hayir, Munken Vendt’in ¢ikislar1 bana gore degildi, karakterlerimiz farkliyds;
istedigini ¢ekip alabilirdi o. Ah ah, aptalca isler ona vergiydi ve hemen de bagislanird: yaptiklari!

Rosa ile aramuz gitgide eskisi gibi oldu. Benimle gayet sakin konusuyor, soruyordu: “Son zamanlarda
ne kadar degismistiniz, bir telas, bir ateslenme! Hatirliyor musunuz?”

“Eh, hani, tesadiif, olacak iste!”” diye kacamak cevap verdim.
“Simdi neden ¢ok seyrek geliyorsunuz bize? Benoni’yle sik sik bunu konusuyoruz.”
Kolum kanadim kirilmis, yumusamistim, o eski mahzunlugumla cevap verdim:

“Geliyorum, geliyorum; cok tesekkiir ederim; her zaman geliyorum. Fakat gelmesem, ¢ekip gitsem
belki daha rahat edeceksiniz; 6yle goriiniiyor. Burada oturuyorsunuz, rahatsiniz, fakat ben geldim mi
basliyorsunuz bana eski olaylar1 anlatmaya ve bu iiziiyor beni. lyisi mi, ben dyle sik gelmeyeyim de
sizi eski nesenizde bileyim!”

Fakat sonra sonra, biisbiitiin vazgecmeden dnce, Munken Vendt’in yontemini bir kere daha
uygulamaya karar verdim; ¢linkii baslangicta pekala 1yiydi bu yontem.
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Baronese, softalagsmaktan baska 1s kalmadi yine. Ne kadar huzursuz ve mutsuzdu barones! Hartvigsen’
le goniil eglemesi onu ancak bir-iki hafta tatmin etmis, hem sonra bir seye de benzememis, maksatsiz,
gayesiz, bosuna bir flort olmustu. Hartvigsen, onun sdylediklerinin tek hecesini bile anlamiyordu.

Derken babasinin banyo yatagim yaktirdi, evet, yapti bunu barones ve Jens, baronesin sadik kulu, bir
punduna getirdi, becerdi bunu. Malin goziiydii Jens: Bira kuliibesinde kustiiylerinin serilip kurumaya
birakildig mehtapli bir geceyi kolladi, katranli bir mesaleyi bacadan asag ativerdi; ocaktaki tiiyler

alev ald1 ve bir anda mahvoldu hepsi. Sonra uzun bacakli Jens zorlu bir-iki sigramayla indi damdan;
komsu evin gerisinde sir oldu ortaliktan. Olup bitenleri penceremden gormiistiim.

Evet, gordiim her seyi, ¢linkii gozetliyordum. Barones olup bitecekleri benden gizlememisti. Gizli
kapakli ¢calismuyor, zira babasinin, evindeki hizmetgilerle, o herkesi kizdiran banyo oyunlarina
gercekten icerliyordu. Plamni bana agnus, sir tutmamu da sart kosmanusti. Itiraf edeyim ki, ben de
onun bana olan bu giivenini takdirle karsilamis, olaydan sonra da bir mezar gibi susmasim bilmistim.
Baronesin bu inceligi ¢ok etkilemisti beni; evet, kibar ve iistlin bir kadind1 barones.

Fakat Mack, o imparator, simdi basinin ¢aresine bakmayi bilmeseydi, baronesin babasi ve yaman bir
adam olabilir miydi hi¢? Kopcaci gelip de felaketi haber verince, Mack hemen yiiksek fiyatla kustiiyli
satin alacaginm duyurdu her tarafa. Noel’de yeni bir banyo siltesine sahip olmak tlizere, bu is1 daha
once de bir kere daha yaptigini sOyliiyorlardi. Nitekim bu sefer de iki giinden fazla stirmedi,
fiyortlardaki koyliiler, ellerinde ne kadar ince, ekstra kustiiyii varsa, y1gin y1gin, Sirilund’a



getiriverdiler.

Mack’1n kustiiyleri bosuna yakilmisti su halde. Fakat barones ¢ok inat¢iydi ve sofulugunu
strdiirtiyordu hala. Bu isi1 kendine dert edindi, babasimin Noel hovardaliklarim nasil 6nleyecegini
diisiindii boyuna. Arama taramadan bahsettikce dudaklarim kenetliyor, basini salliyordu. Suydu arama
tarama denensey: Sirilund’daki hizmetgiler, Noel gecesi, glimiis bir catal veya kasig1 yemek
masasindan alip bir yerlerine sakliyor, sonra da Mack’in odasinda geri veriyorlardi. Ha ha, Mack
catallar1 kagiklar1 simdiden ortaya ¢ikarmusti bile. Yiizsiizliigl inamlir sey degildi; o gece sirayla alti
hizmet¢i girecekti Mack’in odasina. Hovarda mu hovarda, edepsiz bir adamdi bu Mack. Fakat beni
asil sasirtan; yasayis tarzint bildikleri halde, onun biitiin bu kadinlar1, kizlar1 nasil olup da baski ve
disiplin altinda tutabildigiydi dogrusu. Yil boyu kimse kendisinden sikayet¢i olmuyor, aksine en
bliylik saygiy1 herkes ona gosteriyordu. Baskalarindan farkli bir hitkmetme kabiliyetine sahipti
herhalde ve bunu tam yerinde kullamyordu. Bir muammaydi bu benim i¢in.

Noel hizla yaklasiyor, Sirilund’a siirii siirii tasitlar, yayalar gelip gidiyor; magaza, ambar ve depolar
biitiin giin hi¢ bos kalmiyordu. Komsu kdyiin rahiplerinden, yani Rosa’nin babasiyla annesinden bir
mektup aldim. Noel i¢in beni yanlarina ¢agirtyor, ¢ok yalmziz, gelirseniz memnun oluruz, diyorlardi.
Bu isi kendilerine agtigimda, “Biz burada sizden mahrum kalacagiz, fakat Rahip Barfod ile hammim
sevindirmis olacaksimz!” dedi baronesle Mack. Sonra da Rosa ile konustum, rica etti, gitmemu istedi.
Ben de Noel arifesi, sabahleyin yola ¢ikmaya karar verdim; kOylin ormanindan gegerek gidecektim.

Simdi Tanr1, kocamus Fredrik Mensa’y1 hatirlamug da kurtarmak istiyordu anlagilan: Bunca zamandir
her seyi hazmetmis olan midesi ¢alismaz olmustu artik ve Fredrik Mensa agir hastalandi.
Degirmenciyle evli, pek becerikli ve sevimli kiz1 geldi, biitiin gece hastanin yaninda kaldi. Fakat onun
da ¢ocuklar1 vardi, evini ocagim uzun zaman birakamazdi. Kizi, ¢ocuklarinin yanina doniince hastaya
bakmak, sicak kompres koymak isleri Kopcaci’ya verildi. Fakat Kopgaci’nin yaptig1, giinah islemenin
ta kendisi olmustu ne yazik ki: Kompres bezleri i¢gine buz pargalar1 koymakta oldugunu birkag giin
sonra anladilar. Daha da kotiisii, hastamn karmim buzla da bir giizel ovusturuyordu Kopcgaci. Bu
tedavi, ihtiyar1 saatten saate daha beter hasta etti. Nobet geliyor, ihtiyar yataginda dikeliyor, agz
kulaklarina c¢ekiliyor, kasiliyordu. Dayanikli adam, hi¢ boylesine hastalanmamusti: Ne oldugunu kendi
de anlayamiyor, bagirtyor, 6mriiniin suurlu zamanlarindan kalma bir hatiraya donmiis gibi, vaktiyle
bir yeri acidid, agridid vakit yaptigini yapiyor, korkung kiifiirler savuruyor, tiikiiriiyor, salyalari
akiyordu. Duymak, gormek iirpertiyordu insam. Ancak katilip kaldikca, sancidan rahat zaman
buldukca “Tut tut,” diyor, yoksa 6l¢iisiiz kiifrediyordu. O zaman artik bu kadarin1t Kopgaci’nin da igi
gotlirmiiyor, adam kendini odadan disar1 atiyordu. Evet, ihtiyarlar1 saymayi, onlar1 dinlemeyi
unutuyordu tamamen.

Fakat Fredrik Mensa’cik, ruhunu bu sefer de teslim etmedi. Kopcaci, algakca davranisinda sugiistii
yakaland1 ve hastaya kompres yapmak gorevinden atildi. “Ihtiyar1 6ldiirmek mi istiyorsun?” diye
sordular. “Yoo, ne miinasebet!”” dedi. “Bizim taraflarda adettir, mide hastaliklarinda karm buzla
ovarlar,” dedi. Barones, hadiseyi 6grenince daha da sofulasti, hastanin bakimiyla Jens’1
gorevlendirdi ve ¢ok da iyi etti boyle yapmakla.

Ve Fredrik Mensa yeniden dirildi; kuvvetli ve saglamdi mayasi. Jens’in bakimi sayesinde kendini
toparladi, eski haline dondi. Simdi alik alik yatiyordu yataginda; fakat istahi, uykusu yerindeydi
Tanr1’ya siikiir! Thtiyarin iyilesmesi, Noel iistii ¢iftlikte hastalik 61iim olmamas1, hepimizi



ferahlatmisti. Evet, Fredrik Mensa, orada dyle yatmis horulduyorsa, ne zarar1 vardi bunun; hostu,
eglenceliydi. Kendisine bir sey soracak olsak, saglam ding, cevap veriyordu: Tut tut tut tut tut! Buydu
onun cevabi.

Tam vakti; yarin yola ¢ikiyorum. Noel hediyelerini aksamdan aldim: giizel, hos bir stirii hediye;
cocuklardan, annelerinden ve Mack’tan. Simdi yatmadan once sdyle bir asag uzamyor, ambarlarin
oraya gidiyorum. Iyi niyetlerle yola ¢ikacagim i¢cin Rosa’nin evine bakiyor, basimu salliyorum. Yarin
yine buradan gececegim; fakat geceleyin bu kisa vedalasma, daha iyi uyumanu saglar. lyi geceler,
Tanr1’ya emanet ol!

Karanlikta uyamyor, lambay1 yakiyor, giyiniyorum. Uzun bir yol var oniimde; vaktinde varmaliyim.
Biraz bir seyler yiyor, hadi hayirlis1 diyor, ¢iftlikten ayriliyorum. Rosa’nin evi oniinde bir kere daha
basimu salliyor, igindekilere neseli Noeller diliyorum.

Gri bir alacakaranlik, sisli hava, hatta biraz kar yagiyor. Uzerinden kizak falan gegmemis heniiz, fakat
yol da ¢ok iyi. Sasirmama imkan yoktu, iyice tarif etmislerdi, iistelik baska bir yere degil, dogru
dagin ardina gidiyordu bu yol. Ormana gireli epey olmustu ki, bir konusma duydum, baktim; bir araya
toplanmus birkag kisi: Hartvigsen, Kolcu Svend ve 1ki adam ellerinde kazmalar, kiirekler varda;
bliylik bir ¢ukur kaziyorlardi.

Hartvigsen isaret etti bana, sonra emir vermeye basladi:

“Siz kazin, bitirin ¢ukuru beyler! Uzunlugu dort, genisligi li¢ arsin olacak. Ben bizim 6grenciyi yolcu
edeyim biraz.”

“Kimi gdmeceksiniz topraga?” diye takildim. “Iki kisilik bir mezar olacaga benziyor.”

Fakat agirdan ald1 Hartvigsen, giiliimsedi bile. “Biiyiik laf etmis olmayayim, fakat yaman bir mezardir
bu!” diye karsilik verdi. “Mack’1n banyo teknesi ve banyo dosegi gomiilecek zira!”

“Ne diyorsunuz!”
Hartvigsen, basim salladi:
“Onun saltanatina son verecek insan da benden bagkas1 degil.”

Ortagindan 6¢ aliyor, batan teknenin acisini ¢ikariyor herhalde, diye diisiindiim. Eline 1yi1 bir firsat
gecti. Onun 1¢in bir sigortaydi o tekne; batmasiyla ugradig felaketi bir tiirlii unutamiyordu anlasilan.
Iste simdi ii¢ kisi alnus, ormana gelmisti. Mack’1n banyo teknesini kara topraga gdmmek, onlarin da
isine geliyordu. Kolcu Svend, demirci ve figici idi o ii¢ adam. Evli alt1 veya on iki erkek daha olsa,
boyle bir iste canla basla c¢alisirdi hepsi.

“Sonu neye varir bunun?” dedim ve Mack’1n hi¢bir zaman yilginlik géstermedigini diistindiim.

Sonunun neye varacagindan Hartvigsen de emin degildi pek; bobiirlenmedi, katlanirim demedi,
diistincelerini agikladi, fikrimi sordu: “Mack, kustiiyii alacagim dort bir yana duyurdu, fiyatlar
birdenbire yiikseldi, asil islerini birakip kiyr boyunca kus pesine diismek, herkese daha karli goriindii



tabii. Bir erkege hi¢ yakisir mu bu? Noel geldi, Noel gecesi erkekler yine zil-zurna sarhos olacak,
kadinlarsa pes pese ¢ikacaklar Mack’in odasina.”

“Banyo teknesinin kaybolusuna gdz yumar m1, Mack? Iste asil mesele!” dedim.
Hartvigsen daha da ciddilesti, diistinmeye dald.
Clinkii Mack’1n sayilan ve ¢ekinilen biri oldugu yadsinamazdi.

“Durum soyle/’ diye karsilik verdi Hartvigsen. “Bu gomme isinde yalmz degilim ben, yani ona
bakarsan, Edvarda her konuda yardim etti bana; her seyi o hazirladi da diyebilirim.”

Olay, birdenbire géziimde deminki cesurca degerini kaybediverdi biraz. Barones aklina koydugunu
yapiyordu; babasinin planlarint daha 6nce de o bozmustu.

“Su halde korkacak bir sey yok!” dedim.

“Anliyorsunuz tabii!” dedi Hartvigsen, canlanms. “Baronesin destegi olmasaydi banyo teknesini
evden ¢ikaramazdik. Biitiin hizmetkarlar1 o savdi evden. Sunu da sdyleyeyim ki, baronesi dyle dertl,
liziintiili gérmek de yiirekler acis1 hani. Bu durumda ona yardim etmemek i¢in, bizler birer kaya
parcasi olmaliy1z!”

Ficicr geldi, bir toren edasiyla haber verdi:
“Her sey hazir!”

Cukurun bagina gittik. Adamlar sogiitlerin arasina saklannis banyo teknesini ¢ikarip siltesiyle,
yastigiyla, glizelce ¢ukura indirdiler. Kirlenmemesi i¢in, siltenin {izerine ¢uvallar serilmisti.

Simdi bu ¢inko tekne, ti¢ kisilik bu dev yatak oylece duruyor, gozlerden yitip gitmeyi bekliyordu. Bu
tekneyi agir levhalardan bir zamanlar demirci yapmisti ve pembe ipek kapliydi yatagi.

“Az sonra bu tekne yok artik!” dedi Hartvigsen gayet ciddi; bir mezar basinda saka etmiyordu.
“Vazifenizi yapin, beyler!” Demirciyle figici, ¢cukuru doldurmaya baslamislardi bile.

Onlardan ayrilip yoluma devam ettim. Kar yagisi artmisti biraz; yol kayganlasnusti; fakat Tanr1
inayetiyle, giin sona ermeden, bir hayli uzak rahip ¢iftligine vardim. Beni biiylik bir sevingle
karsiladilar.

Noel boyunca orada kaldim. Yazmaya deger bir sey olmadi; o sirin aile yuvasinda igime dolan,
aklimdan gecen duygu ve diisiincelerden baska. Rosa’min isledigi, diktigi seyleri goriiyor, 6mriiniin
bunca y1lim ge¢irdigi odalarda onun havasiyla sarildiginm hissediyordum. Evet, o Noel giinlerinde
heyecanlarin esiri oldu kalbim ve bol bol agladim. Elime Rosa’min kendi adim yazdig notalar,
kitaplar gectik¢ce saskina donmemek i¢in kendimi tutmam gerekiyordu. Hangi merdiveni ¢iksam, hangi
yolda yiiriisem; buralardan Rosa da gecti, diye diistiniiyordum. Rahiple haminu da sik sik Rosa’y1
soruyorlar, “Nasil, iy1 mi, nesesi yerinde mi?” diyorlardi. “Aa, ¢cok iyi!” diye cevap veriyordum.
Utanarak itiraf edeyim ki, ben bu temiz kalpli insanlar1 kandiriyordum belki de; ¢iinkii Rosa’min gonlii



tiirli tirli Giziintilerle doluydu siiphesiz.

Rahip Barfod biiyiik bir vaizdi, Noel boyunca kilisesi hincahing doldu. Fakat o en ¢ok ormanda
kirlarda dolasip ¢evreyi incelemekten hoslamyor, ne gorse biraz diisiinceye daliyor, Tanr1’ya en ¢ok
ormanda yaklastigim soyliiyordu. Bazi bakimlardan pek de din adamu gibi degildi rahip; gérmiis,
gecirmis 1yl bir adamdi ama. Almanca, Fransizca kitaplar okuyor ve ¢ok sey biliyordu.

Yilbasindan 6nce ava gidemeyecegimiz i¢in rahiple hanimyla her giin saatlerce oturuyor, oradan
buradan konusuyorduk. Rahibin hanimu, ara sira oyun masasinda iskambil fali agiyordu; sessiz sakin
bir kadindi; tenteneli bir hotozu vardi basinda, tipki anneminki gibi. Simdi kis ortasi ¢ok uzun siiren
alacakaranlikta piyano basina gegiyor, ezberimdeki pargalar1 ¢aliyordum Aksam yemeginden sonra
lambalar yakilinca yine piyanoya oturuyor, bu sefer de Rosa’dan kalma notalardan faydalanityordum.
Hos, tatli saatlerdi bunlar. Bir giin de uzun bir yiiriiylise ¢ikmus, ¢evredeki ciftliklere gitmistim.

Avlanmalar 6yle parlak olmadi; fakat rahip ara sira bana da tiifeklerinden birini verdi, ava beni de
gotiirdii. Usta bir avcr olmadiginu ¢abuk anladi herhalde; fakat avdan hoslandigimu, yetenekli
oldugumu da gordii; tecriibem yoktu o kadar. Diislinen, kafas1 isleyen biriydi rahip. Hayvanlar, kuslar,
ormanlar, tarlalar lizerine ¢ok seyler biliyordu; merak etmis, incelemisti hepsini. Benimse doga tarihi
konusunda bildiklerim hem azdi1 hem de yer yer yanlisti hani. Rahip Barfod yararli, zararli hayvanlar
tizerine kitaplarda 6gretilen seylerin pek Uistiinkorii oldugunu soéyliiyordu: “Hi¢bir hayvan yoktur ki,
zararli olsun. Hayvan tiirleri birbirlerini dengede tutarlar. Cok karga vurursaniz fareler gemi aziya
alir; tilkinin kokiinii kazirsaniz sincaplar ¢ogaldik¢a ¢ogalir, tehlike baslar; ¢iinkii 6tiicii kuslart yok
ederler ormandan. Otiicii kuslar kalmayinca da bocekler meydani bos bulurlar. Hayir hayir, doga ne
yaptigim bilir; ayarlar, kendini yonetir.”

Bunlar yeni bilgilerdi benim i¢in. Bu avcilik giinlerinden sonra ben artik Munken Vendt’le gezilere
cikarsam, tecriibesiz olmayacaktim gordiiklerim karsisinda.

Epifani Yortusu’'nda, 6 Ocak’ta rahibin ¢iftliginden ayrilip Sirilund’a dondiim. Banyo teknesinin
gomiildigi yere geldigimde diimdiiz ve giizelce kapatilmis buldum ¢ukuru; kar biitiin izler1 6rtmiistii.
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Noel gecmisti, fakat Sirilund’da olduk¢a 6nemli aksakliklar birakarak gegmisti.

Noel gecesi giiriiltii patirtt olmamustt pek. Ciftlikteki hizmetcilerin aranip taranmasi isinde barones,
babasim atlatrms, mutfakta kendisi durup catal kasiklar1 kendisi geri almisti. Figicimin, degirmencinin
karilar1 oyunu goniil rizasiyla kaybetmek istememisler, barones de Jens’1 yardima ¢cagirmusti. Jens’in
yolunca yordaminca ¢imdikleri sayesinde biitiin giimiis ¢atal kasiklar ortaya ¢ikivermisti.

Eski gelenek bozulmustu ya; bunun da kolayim buldu Mack: Biitiin gece yataginda yatip kalmadi,
konaktan ¢ikt1 gitti; ancak ertesi sabah dondi geldi. Nereye gittigini kimse bilmiyordu; kendisi de hig
sOziini etmedi, fakat geceden ¢ok da memnun goriiniiyordu. Hatta torunlariyla konustu, her zamanki o
sakin kibar adamdi tamamen.

Ne var ki, gomiilen banyo teknesiyle birlikte Kopgaci da ekmeginden, gegiminden olmustu. Simdi ne



is yapacakt: bu adam? Yavuklusu Petrine’nin acele evlenmesi gerekiyordu hani? Isler sarpa sarmus,
baronesle Hartvigsen’i bir diistincedir almusti.

Isin kotiisii, simdi de Mack hastalanmaya baslamisti. Sevgili banyosundan oldu olal1
toparlayamiyordu kendini. Onun i¢in bir ihtiyacti, vazgecilemez bir nimetti bu banyo. Fakat banyo
nedir bilmeyen Hartvigsen’den bu konuda bir anlayis beklenemezdi tabii. Bir teknede yikanma isine
ayrica neden iki kadimn daha katildigin1 Hartvigsen’in de akli almuyordu zaten. iki ortak, birbirlerine
kars1 giivensiz, hatta tek kelime konusmaksizin, iliskilerini siirdiiriiyorlardi boylece. Hem simdi Lofot
Adalari’na gideceklerdi kayiklar, tekneler; yapilacak bir siirii is vardi nasil olsa.

Ortag hakkinda, “Artik ona pek aldirdigim yok benim!” diyordu Hartvigsen. “Varsin dolagsin
ortalarda, hurda su kabim diisiinsiin o! Bakacak edecek siiriiyle isim var benim,” diyordu.

Banyo teknesi ortadan yok olup da Mack hi¢ bunun s6ziinii etmeyince Hartvigsen yiicelmis, tistiinliik
kazanmus; bu basariy1 o ¢inko alamet seyin diinya yiliziinden kalkmuis olmasiyla agiklamaya baslamusti.
Kudretini, niifuzunu biiyiittiik¢e bliylitiiyordu goziinde. Lofot Adalari’na gidis Kolcu Svend’siz
olabilseydi,

Hartvigsen onu hemen, kurutulan baliklarin Ispanya’ya sevkini saglayacak buharli gemiyi almaya
gonderirdi. Ah ah, kendini dev aynasinda gormesi giiliing sonuglar da veriyor, simdi kiliseye dalgic
elbisesiyle gitmeyi diisiiniiyordu.

“Ne dersiniz bu ise?”” diye sordu bana. Ne diyebilirdim ki? Ben cevap vermeyince devam etti:
“Herhalde simdiye kadar hi¢ kimse, kiliseye boyle bir elbiseyle gitmemistir. Millet, rahipten ¢ok,
bana bakar degil mi? Tabii, Kolcu Svend’i de alirim yamima; havayr da o pompalar.”

Sirf bes-on adaliya kiirklii kundura gosterebilmek icin, diiglin torenine kocaman ¢izmeleriyle gelmis
olan bu adamun, kiliseye de pekala dalgi¢ elbisesiyle gidebilecegini diisiindiim. Eh, bu aptallig da
haydi yapardi o! Benden bir cevap isteyince basim salladim, niyetinden vazge¢cmesini tavsiye ettim.

“Ha ha, siz boyle seylerde pek de uslu, pek de ¢ekingensiniz canim!” dedi. “Nesi var, kilise i¢in
miikemmel bir giysi bu. Baska nereye giyebilirim sanki? Durup duruyor. Zaten Edvarda da
giyebilirsin, dedi.”

[lahi Edvarda; onda diisiince ne gezer; cesitli heyecanlarin esiriydi o; iiziintiiler korkular arasinda
bocalayip duruyordu, kalbinde kétiiliikler de vardi ayrica; ama aklina eserse ¢ok 1yi, ¢ok da
muhabbetli olabilirdi. Iste dylesine kararsiz ve degiskendi barones.

Fakat simdi Hartvigsen’in, kiliseye dalgi¢ kiyafetiyle gitmeyi degil de, bir baska seyi diistinmesi
gerekiyordu: Bir sabah Mack, odasindan yazihaneye, belinde biiyiik, kirmizi bir yiin kusakla indi. Cok
kisi gordii bunu ve soylenti biitiin ¢iftlige yayildi: Olan olmus, Mack agir bir mide rahatsizligina
yakalannmusti.

Geng yaslt herkese inen bir darbe oldu bu. Fakat s1zland1g1 yoktu Mack’1n; hastaligina pek aldirdig
yoktu. Yalnizca eskisinden daha az yiyor, barones nasilsin diye sordukea, kayitsiz cevap veriyordu:
“Yok bir sey; midemdeki hastalik artt1 biraz.”



Birkag giin gecti, Sirilund bir parga sessizlesti adeta. Fakat Mack, belinde hep o kirmuiz1 kusak,
dolastyor, eskisi gibi yazihanesinde oturuyordu; tehlike falan yoktu, yoktu ya, yine de herkeste bir
sikint1 vardi ve Hartvigsen kilise seferini iptal etmisti.

Simdi balikcilar Lofot Adalari’na gitmeye hazirlaniyorlar, limanda tekneler alesta bekliyorlardi. Cok
hareketli giinlerdi bu giinler. Tayfalar son aletlerini, kumanyalarim hazirliyor, Kolcu Svend ve
Villads Bryggemand kaptanlar donatimlarim tamamliyorlardi. Derken bir giin yazihane bos kald,
Mack asagiya inmedi, yataktan kalknmyordu.

Biitiin ciftlikte ve genis bir ¢cevrede ne telasti o telag! Hartvigsen vardi, evet, tabii, Hartvigsen her
tarafa yetisiyordu, fakat yazihane bostu iste! Biitiin defterler, hesaplar, mektuplar, telgraflar, piyasa
siparisleri, yemlik balik ve tuz borsasi; hayir, hepsinden de hi¢bir sey anlammyordu Hartvigsen.
Anlamiyor ve bu korkung kargasalikla basa ¢ikamiyordu. Lofot Adalari’min neresinde goriilmiistii
balik? Ve tekneler hangi avlanma yerlerine gideceklerdi? Mack’in yazihanesinde telgraflar seriliydi
bir stirii ve Mack her y1l balik¢1 teknelerini o telgraflara gore yonetirdi; fakat bu yi1l Mack yoktu iste!
Hartvigsen bana geldi, yemlik midyelerden s6z eden bir telgrafin yorumlanmasinda yardimei olup
olmayacagim sordu. “Telgrafta yalmz fiyatlar ve rakamlar var, sokemedim bir tiirlii!” dedi.

Derken Mack’tan bir direktif aldi: Hartvigsen’i yatagina ¢agiriyordu Mack. Goriindii hele; hasta yatsa
bile koca miiesseseyi hi¢ diisiinmeyecek adam miydi Mack? Ne miinasebet! “Ortagim ¢cagirin!” dedi.
“Yazihanemde mektup, telgraf, ne varsa alip gelsin hepsini!” dedi. Her zaman i¢in, yaman adamdi
Mack; ve Hartvigsen, Mack’1in yanina gitti. Mack ona hesap kitap, her seyin nasil yapilacagini, nasil
yapilirsa karl ¢ikilacagini anlatti, gosterdi ve Hartvigsen yazihaneye dondii. Yiiksekten aliyor, simdi
her seyi bir bir hesaplamas1 gerektigini sOyliiyor, biiylik laflar ediyordu. Fakat ¢ok sey, gelisigiizel
yapiliyordu siiphesiz. Hartvigsen pek az sey biliyordu, bir higti o; zengindi sadece. “Burada birkag
bos un ¢uval1 yazili, dara imis, oysa Ustiipii ¢uval1 bunlar; ben anlamadim bu is1!” diyordu.
Hartvigsen zor glinler yasiyordu ger¢ekten; ¢linkii her an acele Mack’1in merdivenlerini ¢ikiyor, her
seyl ona sormak zorunda kaliyordu. “Ortagim ayaga kalksin, ¢ok sevinecegim dogrusu!” diyordu
Hartvigsen.

Sahiden kolay degildi onun i¢in. Iki kalfa, islerinde kidemliydiler gerci, tezgahi ¢ekip ceviriyorlardi
pekala, fakat iste o kadar. Simdi Hartvigsen’in magazada da bulunmasi gerekiyordu tistelik.
Miisteriler alismuslardi; karsilarinda baskasini degil, Hartvigsen’i istiyorlardi. Iki kalfadan geri
cevrilip de ona bagvurdular nmu istedikleri oluyor, Hartvigsen’e gelen eli bos donmiiyordu. Onun bir
151 ufacik bir s6zle sonuclandiriverdigini gormek hostu, insam duygulandiriyordu sahiden. Balik¢inin
biri bir ricada bulundu mu, Hartvigsen, Steen Kalfa’ya déniiyor, “Oyle dyle, coluk cocugu var
adamin; B. Hartwich’in hesabina yaz gitsin!” diye cevap veriyor, mesele hallediliyordu. Kiymetli
glimiis kayalarin eski sahibi Hopanl1 Aron gelince, Hartvigsen adamin defterlerdeki biitiin bor¢larim
kendi eliyle karalayivermis, ona Lofot Adalar1 i¢in bedava tarafindan, komple takim taklavat bile
vermisti. Bu Aron, benzerleri arasinda hali vakti yerinde biliniyordu iistelik.

Mack yataktan kalkamiyor, aksine zayifliyor, sararip soluyordu. Doktor geldi. Ilaglar1 karistir1ldi,
sabah aksam baska baska ilaglag verildi; fakat Mack iyilesmek bilmiyordu. Sonunda yazihane isleri
de enikonu yiiziistii kald1 adeta. Sirilund’da biiyiik bir kargasalik hiikiim siiriiyordu.

Rosa’ya gidiyor, annesinin babasinin selamlarim iletiyorum; Hartvigsen de evde. Arammzda baska sey



konusulmuyor. Iste sadece Rosa’ya baba evindeki odasimn, orada biraktig notalarin da selamin
sOyliiyorum; bir de rahip ¢iftligindeki hizmetcilerin selamlarim. S6zlerimi dikkatle dinledi Rosa,
duygulandi, hamileliginden 6tiirii belki de.

“Karim, olur olmaz her seyden tirkiiyor,” dedi Hartvigsen. “Onu bir parc¢a neselendirebilirseniz ¢cok
sevinirim.”

Konuyu degistirmek i¢in sordu Rosa: “Edvarda iyidir, degil mi?”
Hartvigsen, alinmis, yerinde hafif dogruluyor: “Peki peki, kotii niyetle s6ylemedim.”
Sonra sapkasin aldi, ¢ikti gitti Hartvigsen.

Rosa da pesinden yiiriidii, sofrada bir-iki konusma oldu; doniip geldiginde gozleri kizarmisti
Rosa’nin.

“Yok bir sey!” dedi Rosa. “Bu sogukta 1y giyin diyorum; beni dinlemiyor.”
Bir sessizlik oldu.
“Evet, odamzdan da selamlar getirdim size,” dedim.

“Ha evet, tesekkiir ederim, demin sOylemistiniz!” “Her giin odanizdaydim. Giin boyu, birkag kere
pencerelerinizden disariya, avluya baktim. Bir gece de kalktim yataktan, odaniza girdim.”

Hemen yiiziime bakti. “Yine baglamayin kuzum!” dedi.

“Hayir, basladigim falan yok yine. Geceleyin uyamp da disar1 baktigimz zaman ne goriiyordunuz,
bilmek istedim: y1ldizl1 gok, kuzey kizillig1, uzakta bir ¢iftlik.”

“Moa ciftligi.”
“Evet, Moa. Bir giin de oraya gittim.”
“Iyi ettiniz. Ne yapryor kizlar1? Ad1 Antora’dir, ¢ok giizeldi.”

“Evet, ¢cok glizeldi. Gozleri sizin gézleriniz tipki. Resmini yaptim, resim i¢in bir &pliciik istedim
ondan. Raz1 oldu. Torpelviken’e gittim sonra.”

“Peki Optiiniiz mii Antora’y1?” dedi Rosa.
“Evet, gozlerinden optiim.”

Dudaklar titredi Rosa’nin, “Gozlerinden mi?” dedi birdenbire. “Ah, size kars1 nasil davranacaginu
bilemiyorum. Hala asik misimz bana?”

“Evet!” dedim.



“Sonra Torpelviken’e 6yle mi? Kimse yok ki orada. Yalniz Edvarda var, hani su...”

“Evet, bir Ingiliz’den ¢ocugu olmus, Sir Hugh Trevelyan’dan. Sessiz, giizel bir anne, Edvarda.
Yiyecek igecek c¢ikardr bana; cok yakinlik gosterdi. Yemegimi hazirlarken ben de ¢ocugu kucagima
aldim. Sizin i¢in kiictilmektir bu, dedi. Fakat yamliyordu, ¢linkii topag gibi ve giizeldi ¢ocugu.”

“Sonra nereye gittiniz?”

“Ayrilirken Torpelviken’in Edvarda’si, geldiginiz i¢in tesekkiir ederim, dedi bana.”
“Neler duyuyorum!”

“Ya, ne dersiniz, yiyecek igecek verdi bana. Cocugunu kucagima aldim, ses ¢ikarmadi.”
“Sonra bucak miidiirlerine gittiniz herhalde? Fakat orada da kimse yoktur.”

“Yoktu,” dedim. “Hicbir yerde kimse yoktu. Oradan oraya gidiyor, kimseleri bulamiyordum. Sonra
tekrar babamzin ¢iftligine dondiim. Ertesi giin odanizdaydim; disariya, genis araziye baktim. Diin
gittigim, kimseleri bulamadigim topraklara baktim.”

“lyi ama, azizim, siz her yere gitmemissiniz ki!” dedi Rosa giiliimseyerek.
“Yoo, hayir, daha pek ¢ok yere gittim.”
“Gittiniz ve kimseyi bulamadiniz, 6yle mi?”

“Yok hayir, birisini buldum. Kendime es aramak i¢in degildi gezmelerim. Hoslanacagim birisini
bulmak i¢in gittim saga sola. Ve bir ciftlikte oturdum uzun zaman, hoslanmistim: Torpelviken’de
Edvarda ile olmak, giizeldi.”

Rosa kipkirmiz1 kesildi, kizgin bir sesle, “Siz delirdiniz galiba?” dedi.

“Tas parcasi degildi Edvarda!” dedim.

“Yoo, hayir... tas parcasi, oyle mi? Evet, anlayis ve zevk meselesi!”

Hakliydi Munken Vendt; s6zlerini dogruluyordum. Ormanda ona daha ilk rastladigim giin bana soyle
demisti: “Askin bir sonug vermiyor mu; buna kars1 yapilacak tek sey var: Gozlerini bir an i¢in bir
‘degersiz’e ¢evir; gor bak o zaman ne olur! O zaman birincisi hemen kosar gelir sana. Evet, kendini
camurlara atmana gonlii elvermemistir; seni kurtarmak ister, seni bataktan ¢ikarmak ister. Edepli bir
kadn, edepsiz bir kadina kars1 korii koriine bir diismanlik duyar. isi o raddeye gotiiriir ki, seni ikinci
kadindan kurtarmak i¢in kendini bile feda eder.” Munken Vendt yasamusti, kendi hayatindan biliyordu
bunu. Os ciftligindeki o uzun boylu Bayan Iselin bir 6rnekti buna. Ah ah, yaman delikanliydi Munken
Vendt!

Peki ama Munken Vendt yaradilisli degildim ben; tahminlerimde iste simdi de yamlmustim. Rosa haril
haril bir ise koyulmustu s6zde; fakat ben onun kiznms oldugunu, liizumsuz yere boyuna piyanonun



tozunu aldigim goriiyordum. Iyidir, diye diisiindiim.

Atesi koriiklemek, Torpelviken’deki Edvarda’dan biraz daha s6z ermek istedim. “Yoo, hayir, hi¢ de
tas parcast degil o; kendisini ziyaret ettigim i¢in tesekkiir etti bana,” dedim. Fakat Rosa umursamaz
olmustu yine; piyanonun tozunu almayi birakmis, oturmustu.

“Evet, ne dersiniz, Torpelviken’de Edvarda’nin yaminda kendimi ¢ok rahat hissettim.”

“Eh, pekala, ne mutlu!” diye cevap verdi Rosa. “Iste bakin, bir dolastiniz mi tamam. Baskalarim
goriince...”

“Evet, haklisimiz. Sonra her giin yukarda sizin odanizdaydim, ondan tarafa baktim hep. Hatirliyorum,
ben ayrilirken de giile giile demisti.”

Ah ah, simdi Rosa’y1 bir dilenci, bir mahkiim gibi seyrediyordum. Yiizii 1s1ldiyor, herhalde benim
sirnasik askimdan kurtulacagina seviniyordu: “Iste goriiyorsunuz!” dedi. “Ona asik olmussunuz, cok
iyl anliyorum. Kibardir, 1yidir Edvarda. Babam, din bilgilerinin de 1yi oldugunu soylerdi. Cok
yeteneklidir.” “Evet!” dedim sadece.

“Simdi sik sik ona gidin siz. Sahiden 6yle yapin! Her gidisinizde babamin ¢iftliginde de
kalabilirsiniz; onlar da ¢ok sevinirler.”

O anda kurtarilacak seyi kurtardim. “Evet,” dedim. “Her neyse; iste sizinle konustum biraz; kisa bir
zaman i¢in liziintiilerinizi unutturdum size.”

Doniiste Hartvigsen’e rastladim, Mack’tan geliyordu; ¢ok diistinceliydi yiizii:

“Ortagim iyilesecegl yerde kotiilesiyor,” dedi. “Bizim tekneler yarin yola ¢ikiyor. Ayni anda
imkansi1z: Hem yazihanede hem de baska yerlerde olamam ki ben! Isin kotiisii, Mack’1 kendi evinde
saskina ¢eviriyorlar; yeni bir hizmetgi gelmis.”

Yeni hizmet¢iden haberim vardi; evlenmek zorundaki Petrine’nin yerine gelmisti. Barones, Jens’e
sOylemis, o da bu kiz1 adalardan bulmustu. Margrete’ydi adi; glizeldi, gencti; cok mazbut ve sofuydu
da bir yandan.

“Bu gece Mack’1 Margrete beklemis, 1laglarim o vermis,” dedi Hartvigsen. “Sonra konugmaya
baslamuslar. ‘Yataginiz ¢ok yumusak; cali ¢irpr lizerinde yatmalisimz,” demis Margrete.”

“Cal1 ¢irp1 tizerinde mi?” diye sordum.

“Evet, ne kagiklik degil mi?”” dedi Hartvigsen. “Baktim, magazaya haber birakmislar; Mack odasina
cagirtmus beni. Ciinkii acik¢a sdyleyebilirim iste: Bensiz olamaz Mack. Ciktim yanina. Artik yarim
adam gibi hemen hemen. ‘Simdi sen bana bir akil ver, Hartwich!” dedi Mack. Inan olsun, Sirilund’un
Mack’1 dyle herkese sdylemez bdyle sey; dedim ya, bensiz de edemez yani. Cevap verdim, dogrusunu
da soyledim: ‘Bir vakitler diismiistiim, kaldirdiniz beni; baskas1 degil, siz kaldirdiniz yerden. Simdi
benim aklim isinize yarayacaksa hay hay!” dedim. Cal1 ¢irp1 isini anlatti. ‘Olamaz 6yle sey!” diye
cevap verdim hemen. ‘Cildirmus bu kadinlar!” dedim. ‘Tesekkiir ederim!” dedi Mack, bana. ¢ Akl



basinda bir adam da bdyle konusur, ben de senden bunu bekliyordum,” dedi. ‘Fakat is bunla bitmiyor;
lyilesip ayaga kalkabilmem icin bir ¢are bulmak lazim!” dedi. ‘Boyle yatip kaldik¢a diistinmekten bas
alammyor, geceleri uyuyanmiyorum; sofulagtim adeta!” dedi.”

Soziin burasinda biraz durdu Hartvigsen. Mack’taki bu degisme ona pek anormal gelmis, gozleri
faltas1 gibi agilmusti.

“Tuhaf sey!” dedim.
Uzun uzun diisiindii Hartvigsen.

“Hasta bir mideye bu diinyada hi¢ mi ila¢ bulunmaz? Peki be birader, doktorlar ne 1se yararlar?” dedi
ve birden akil etti, o yaman koylii ferasetini topladi basina, konustu:

“Mack gibi faal bir adamin yataga baglanip kalmasi, mahvolmasi demektir; anlamayacak ne var bunu?
Onun ayaga kalkmasi lazim!”

“Zaten zor olan da bu ya; onu eski sagligina kavusturmak.”

“Evet evet!” diye cevap verdi Hartvigsen ve yiirlimeye basladi. “Mack dervisler gibi ¢al1 ¢irp1
lizerinde yatacagina, ben banyo teknesini gdmdiigiimiiz yerden ¢ikaririm; olur biter bu is!”
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Ve o gece geg vakit banyo teknesi tekrar ortaya ¢ikti. Cok garip oldu bu. Baronesin haberi yoktu,
Rosa’mn haberi yoktu; giizel bir ay 1s18inda, kuzey kizillig vardi, ormana gittik, apar topar yaptik
ettik bu is1. Gomiiliirkenki adamlardi yine: Kolcu Svend, demirci ve figici. Toprak hala yumusak
oldugu i¢in gii¢liik de cekmediler.

“Barones kesip atmasaydi 1s bu raddeye gelmez, tekneyi gommezdik,” diyordu Hartvigsen. “Kadin
milletine uymak dogru degil!”

Ellerinde kiirekler, {ic adam da ayn fikirdeydiler; cevap verdiler: “Kadin milleti mi... bos ver! Al
birini vur 6tekine!” Ug adam canla basla calisiyor, ne yaptiklarini ¢ok iyi biliyorlardi. Bu korkung
teknenin kendileri ve daha birgoklar1 i¢in, simdi yine aym derecede tehlikeli oldugunu biliyorlardi;
fakat yoktu yapilacak baska sey! Ama nedir, ilk arama taramaya kadar tam bir y1l vardi 6nlerinde.
Hem sonra, Mack’in yatak hastas1 olmasi dyle bunalmalara sebep olmustu ki, baska rahatsizliklar,
sikintilar ¢ok daha 1yiydi onlarin yamnda. Mack’1n banyo teknesinin gomiilmesinden Kolcu Svend,
evlilik avantajlar1 bakimindan, pek oyle karli da ¢ikmamusti hani; 6yle goriiniiyordu. Her neyse;
Svend teknenin ¢ikarilmasi i¢in simdi askla topragi kaziyor, alnindan terler siziyordu. Obiir ikisine
gelince; “Sizi yanlis tammiyorsam, Hartwich!” dedi demirci. “Bu is i¢in bize biraz bor¢lanacaksiniz,
dogrusu!”

“Kolay; diistiniiriiz!” diye cevap verdi Hartvigsen. “Siz yatag kollayin hele; kirmiz1 ipektendir.”
“Sakardir bu ficic1!” dedi demirci.

“Ben mi sakarim?”’ diye parladi figici. “Yeter ki yataga bir sey olmasin; isterseniz ellerimle
kazayim!” Cocuklar gibiydi hepsi; oviilmek ve licret almak i¢in ugrasiyorlardi.

Sonunda banyo teknesi, ¢ukurda ortaya ¢ikt1 ve bir halatla yukar1 ¢cekildi. Adamlar rahat bir nefes
aldilar; bir yerine bir sey olmus mu, fazla 6rselenmis mi diyerek yokladilar, gozden gegirdiler
tekneyi. Hartvigsen, lizerine serilmis ¢uvallar1 kendi eliyle topladi, yatag yastig: silkeledi, sonra
mendilini ¢ikararak ipek kilifta toz falan varsa temizledi: “Eskilerin bir s6zii vardir; onun gibi: Toz
da yok, piiriiz de yok!” dedi, i¢i rahatlamus. Sonra adamlar, ¢ukuru doldurdular tekrar.

Gece bir hayli ilerlemisti. Tekneyi hep birden ortamizda tagiyarak Sirilund’a dondiik. Hartvigsen,
baronesten ¢ok ¢ekiniyor, yiiksek sesle dilekte bulunuyordu: “Ah, su tekneyi sag salim eve atabilsek!”
Ortalikta kim kimse var m1, bakmam i¢in beni 6nden gonderdiler. Belli zamanda geri donmezsem
gelmeleri anlamina gelecekti bu! Konusulmus, her konuda sozlesilmisti.

Salondan disar1 151k sizmmyordu; koca konakta Mack’la baronesin odalarindaki pencerelerde 151k
vardi bir tek. Evin etrafim dolandim, kdhya kadinla hizmetkarlar da lambalarim sondiirmiislerdi.
Sonra igeri girdim, kendi odama ¢iktim. Hatif¢e korkuyordum her zamanki gibi; her tarafa baknus,
yatismigtim oysa.

Birka¢ dakika sonra konagin 6te ucunda tutuk ayak sesleri isittim; banyo teknesini getiriyorlar, diye
diistindiim. Az sonra da bir kapinin agildigint duydum, sofaya ¢iktim, etrafi dinledim. Baronesin
odasindan ¢ikip sordugunu duydum: “Bu da ne demek?”” Hartvigsen asagidan “Ne mi demek?” diye



cevap verdi, pek Oyle kiistah¢a degildi sesi. “Bu da ne demek, diye soruyordum!” dedi barones
tekrar; artik o kadife ses degildi sesi. Hartvigsen cevap verdi: “Siz gelin hele beyler! Ne mi demek?
Yatakta ne halde; nasil ¢oktii, gormiiyor musunuz? Goziimiiziin 6niinde 6lecek adamcagiz!” Sofada
birisiyle ¢cekismeyecek kadar gururluydu barones; adamlar1 birakip odasina ¢ekildi.

Sonra her sey yolunda gitti tabii.

Ertesi giin gemiler koydan ayrildilar, yelkenleri geceden agnuslardi. Karadaki islerini bitirmis olan
Kolcu Svend, simdi koca teknesinde kaptandi yine; Sirilund’un ve karisinin niifuz bolgesinden
cikmust: tekrar. Her sey yeniden yola girmisti.

Ve bakindi su ise; ertesi glinlerde olmadik seyler oldu: Sirilund’un ruhu, cam Ferdinand Mack, yavas
yavas, fakat emin, saglam, ayaga kalkt1 tekrar. Bir mucizeydi bu; géziimiiziin 6niinde oldu, barones de
kabul ve teslim etmek zorunda kald: bunu. Narin fakat giiclii eliyle ise miidahale etmekten de ger1
durmadi su var ki! Evet, baronesteki azim ve sebati ben baska birinde hi¢ gormedim: Babas1 yeniden
ilk defa banyoya girmek isteyince barones, keseleme yikama isiyle baska birini degil de, yeni ve
dindar oda hizmetcisi Margrete’yi gorevlendirdi. Banyoda ¢ok hossohbet bir adam olurdu Mack, her
hizmete ayr1 ayr1 tesekkiir ederdi. Margrete gerek o aksam gerek sonralar1 hi¢ incinmemis, sessiz
sakin c¢ikt1 disarai.

Fakat zafer siras1 Hartvigsen’deydi simdi. Mack, istah1 agilip da yemek yemeye, ayaga kalkmaya
baslayinca, Hartvigsen biitiin basariy1 kendine mal etti. O saf ve babacan 6viinmelerini dinlemek bir
zevkti dogrusu. “Kirmizi1 kusak ise yaramadi,” diyordu. “Doktordu, 1lagti para etmedi. Derdin ne
oldugunu hemen anladim ben. Y60, hayir, biitiin mesele goziimiizii agabilmektedir!”

Ucg hafta sonra yazihanesindeydi Mack. O giin 6gleye ziyafet vardi, iyi sarap vardi; barones
kararlastirmisti bunu. Salonda oturuyordum, Mack igeri girdi, ziyafet sofrasim gordii. “Kizim nerde,
barones kizim?” diye sordu kihya kadina. “Ustiinii degismeye yukar1 ¢ikt1,” diye cevap verdi kadin.
Mack geziniyor, benimle konusuyor, duvardaki saate bakiyordu, iltifat etti bana. “Son zamanlarda sizi
de goremedim; 1yisiniz ya?” dedi.

Derken barones girdi igeri, kirmizi1 kadife bir elbise giymisti; iki kiiclik de yamindaydi, onlar da
bayramliklarin giymislerdi.

“Aa, geldin mi, biiyiikbaba?” dedi ¢cocuklar, Mack’1 ortalarina aldilar. Mack birkac giizel s6z sdyledi
onlara, sonra kizina déndii. “Seni sormustum, Edvarda!” dedi. “Beni sevindirmene tesekkiir etmek
i¢in.”

Bagka sey sOylemedi, fakat ben bu tesekkiiriin, kiz1 i¢in ¢ok degerli oldugunu gordiim.
“Simdi nasilsin?” diye sordu kizi.

“Tesekkiir ederim; iyilestim.”

“Biraz bitkinsin galiba?”

“Yoo, hayir!” diye cevap verdi Mack, basim salladi.



Sonra sofraya oturduk. Yemekte diisiindiim: Bir baba-kiz arasinda ben bunlarmkinden daha nazik,
daha garip bir iliski gormedim hig; Sirilund’daki bu konakta esrarli bir hava var! Mack bir sirasina
getirdi, eve aldig yeni hizmetgi i¢in de tesekkiir etti Kizina, “Sahiden de sessiz sedasiz, milkemmel
bir kiz!” dedi. Ve bunu sanki, Petrine’nin, isini neden birakmak zorunda kaldigim, onun yerine ni¢in
Margrete’nin geldigini higbirimiz bilmiyormusuz gibi, yiiziinde en ufak bir degisme olmadan soyledi
Mack.

Ve o giinden sonra Kopcaci, isine ekmegine tekrar kavustu; evet, hatta birkac hafta gecince es, evlat
sahibi de oldu. Kopcaci’mn durumu hi¢ de kotii degildi hani; Petrine sihhatli, becerikli, listelik neseli
bir kizdi; Petrine ne kadar iyitymis ki, o soytariyr koca olarak kabul etti, diyordu herkes. Elinden hig¢ is
gelmiyordu garibin; o ylizden egri biligrii topuklarla dolasiyor, kunduralarina bir nal¢a ¢gakmaya bile
tiseniyordu. Ote yanda Kisabacak... ah, iki kafadar ne kadar farkliyd: birbirinden! Her aksam
Kisabacak oturuyor, ¢ikardigl ¢izmelerini gozden gegiriyor, yokluyor, sicak katranla bir gilizel
yagliyor, tabanlarda birazcik bos yer gorse, koseleye son bir ¢ivi daha sokusturuyordu. Fakat
cizmeler de ¢izmeydi ha! Ayaklarinda 16k gibi duruyor, dort yildir eskimiyordu. Kopgaci’nin
kunduralarina ters ters bakiyordu Kisabacak.

Iki kafadar, simdi eskisi kadar ¢ok gdriisemiyorlar, Kisabacak gitgide yalmz kaliyordu. Kopgac1’nin
simdi bir siirii takintis1 vardi, es evlat sahibiydi, evlenmisti, aile babasiydi ve Kisabacak’a
Bramaputra’nin hatiras1 kalmisti ancak. Neyi konusacaklardi su halde? Hem sonra o soytariyla
anlasabilmek kolay miyd1? Uzun zaman sagda solda siirtmiis, diigiiniinde Mack’in iki beygiriyle
kizagim odiing almis olmakla Gviinmiistii. Bunun bu kadar soziinii etmek, koskoca bir adam i¢in
zahmete deger miydi? Yeni evlilerin barindiklar1 yer, dogru diiriist bir yer olsaydi bari!

Ah ah, bu sonuncu mesele, Kopgaci’mn da kafasim kurcaliyordu daima: Oda hala onun olmanus,
koyiin garibi Fredrik Mensa 6lmemisti. Kopgaci, Kisabacak’a soyle diyordu: “Sendeki kuvvet bende
olsaydi sille tokat 6ldiirtirdiim o canl1 cenazeyi!” Elleri acinasi bu adamcagiz soyliiyordu bunu.
Bagkaca bir engel yokmus da kuvvetsizmis garip! Kisabacak cevap verdi: “Hayvan gibi konugma”
Kopcaci bagirdi: “Yasamak nu bu? Nefes alamiyoruz!” Agir ve diisiinceli bir sesle, “Evet evet!”
dedi Kisabacak. “O degil de, ¢ocuk i¢in ¢ok fena!” Kopgaci kopiiriiyordu: “Jens neden inmedi asagi,
niye gelmedi kadavranin yamna tekrar? Neden? Benden 6nce onun yamnda o kaliyordu; ama simdi
cat1 altinda bir oda verdiler kendisine.”

Kisabacak hakliydi; ¢ocuk i¢in kotiiydii en ¢ok. Gézleri kahverengi, toraman bir oglandi. Giizelce
sar1p sarmalayip odadan ¢ikardiklar1 zamanlar disinda, temiz hava aldig yoktu yavrucagin. Biitiin
gece Fredrik Mensa’nin havasim soluyor, burnu tikali, agliyordu. Fakat hayatta her sey bilgece
diizenlenmistir: Bir ¢ocuk, sliphesiz duygular1 gelismemis™® katlanir her seye. Eh iste, Fredrik Mensa
da orada yatiyor, tut tut ve bobo bobo diyerek ¢ocuga bir eglence oluyordu. Tonton ihtiyarcik, odaya
viyaklayan bir ¢ocuk geldi diye hi¢ sikayet etmezken, baskasimin ondan sikayet¢i olmasi dogru
muydu?

Haftalar geciyor; giinlerin uzamaya basladigim artik fark ediyoruz; kutlu 1s1k yavas yavas dontip
gelmekte artik. Gizli sakl1 bir sey kalmasin istiyorum: Bu kis haftalar1 ¢ok ¢etin oldu benim i¢in;
Tanr1’nin inayeti olmasaydi ben boyle selametle atlatamazdim bu kis1. Tanr1'ya siikiirler olsun!
Kaderimin boyle olmasi, benim sugum; kimseden sikayetci olamam.



Rosa eskisi gibi, ara sira magazaya ugruyor, eve oteberi aliyordu; kiiciik Martha’y1 da getiriyordu,
hem oyalanmak i¢in hem de aldiklarimin tasinmasinda az ¢ok yardimc1 olsun diye. Simdi karm ¢ok
sismisti Rosa’nin.

Bir seferinde, “Artik bize hi¢ gelemeyecek misiniz?” dedi bana.
“Yoo, gelirim, tesekkiir ederim!” diye cevap verdim sadece.
“Herhalde vaktiniz olmuyor. Torpelviken’e gidiyor musunuz sik sik?”
“Hayir!” dedim.

“Ya? Fakat gitmelisiniz!”

O biiyiik olaydan 6nce Rosa ile yaptigim son kisa konusma bu oldu. Magazada tezgahin 6niindeydik,
ayrilirken sicak elini uzatmistt bana. Mavi tilki tizerindeydi. Bunlar1 diisiinmek ne tuhaf! Bu kadin ne
kadar da etkilemisti beni: Rosa magazadan gidince hissettirmeden demin onun durdugu yere yiirtidiim,
orada durdum. Etrafa sanki hafif bir sicaklik, bir tatlilik yayiliyordu oradan; bunu duymak bir i¢
rahatlig1 verdi bana. Evet, solugunu hi¢ hissetmemistim, fakat hayalimde canlandiriyordum; kim bilir
ne hostu. Ellerinin, yiiziiniin sicakligindan, ayrica belki de hayranligimin simrsiz olusundan
doguyordu sadece. O giinlerde neler diisiinmedim: Tanr1 bana Rosa’y1 verseydi, hayattaki yerim,
durumum; bu simdi varacagim noktadan daha ileride olurdu ihtimal! Sonradan daha sakin bir goriise
vardim, kaderime boyun egdim. Tanr1'nin dedigi olsun!

Sirilund’da her sey eski diizeninde yiiriiyor; Mack yazihanesiyle, Hartvigsen disaridaki islerin
kontrolilyle ugrasiyorlardi. Sikilmaya baslamis, sofulugunda rahat huzur bulamamisti barones, yine.
“Artik kiliseye gitmiyorum, ¢iinkii rahip orada dikiliyor sadece ve yetiskinlerin konularinda ¢ocukca
sOzler ediyor,” diyordu. Sonradan acik¢a soyle dedi; cocuklarla kosup gelip bizleri yataklarimizda
patakladig o pazar gecesi, biiyiik perhiz arifesiydi; s0yle dedi: “Orug, tovbe istigfar, carmiha
gerilis... herkesin agzinda hep bunlar, hep bunlar! Biktim artik! Vurun ¢ocuklar, vurun!”

Evet, Barones Edvarda er ge¢ her seyden bikiyordu. Iste simdi birkag giinliigiine tekrar neselenmis,
cosmus, sarkilar sdyliiyor, kendini kapip koyveriyordu. “Neyin var?” diye soruyordu iradeli ve
dindar Margrete’ye. “I¢ini ¢ektin; var mu bir faydas1?” diyordu. Margrete de gitgide sessizligini
kaybediyor, evet, barones onu da etkiliyor, her firsatta ciddiyetinden uzaklastirtyordu. Hem sonra
Mack’1n banyoda sdyledigi kurnazca sozler karsisinda uzun zaman sagir kalmak da kolay degildi;
Margrete de her vakit kendini bu derece kollayamayacakti belki de. Bir gece Mack, ondan Kolcu
Svend’in karis1 Ellen’i de banyoya getirmesini isteyince Margrete, peki, dedi, fakat yiiziindeki o
masum ifadeyi de degistirmedi. Ah ah, toy Margrete i¢in bu is kolay degildi herhalde! Simdi artik
barones de karismiyor, babasi aklina esen ¢ilginligt yapsin, oralt olmuyordu. Sofuluk doneminden
once nasilsa, yine 0yleydi her sey.

Fakat Ellen, onun bu diinyada sevdigi tek kisi, Mack’t1 iste. Ne tuhaf;, Mack’1n yaninda bir bagkasim
gormeye de tahammiil edemiyordu. Mesela su Margrete; ne isi vardi Mack’in yaminda? Bir aksam ge¢
vakit penceremin oniinde ikisinin bir kavgasim duydum; Mack’in banyo odasindan sdylene ¢ekise
cikmuglardi. Ellen de, Margrete de ofkeliydiler. Yiiksek sesle konusmaktan ¢ekinmiyor, kiyasiya



laflar ediyorlardi. Pencereyi tiklattim, fakat aldirmadi ikisi de.

Yari kisik, o sehvetli sesiyle, “Sen de amma malin goziiymiissiin!” diyordu Ellen.
“Kes sesini!” diye cevap verdi Margrete. “Ben sensiz de yaparim bu isi.”
“Acaba? Beni cagirmani o kendisi istemedi mi senden?”

“Ne olmus istediyse? Nefsine hakim oluyor, tek durabiliyor musun?”

“Bana sofuluk mu 6greteceksin? Hih!”

“Evet, sofuyum ben; ya sen nesin peki?” diye cevap verdi Margrete, icerlemis. “Kendini tutabiliyor
musun?”

“Senin de i¢in gidiyor ama; gbzlerinden belli! Tiih sana!” dedi Ellen.
Margrete hingla bagirdi:
“Nee; tiikiirdiin, 6yle mi? Soyleyecegim bunu ona.”

“Git soyle, umurumdaydi sanki! Her tarafim keseliyor, sabunluyorsun; nedenmis 0? Goziimle
gordiim.” “Ne emrederlerse onu yaparim ben.”

Ellen, Margrete’nin taklidini yapti: “Ne emrederlerseymis! Kendine giivenme o kadar. Seni kag kere
kucakladigim ¢ok iyi biliyorum.”

“Bunu sana o mu soyledi?”
“Evet, o soyledi.”

“Sorarim ben ona.”

26

Bir sabahti, Hartvigsen kosar gibi magazaya geldi, tezgahin arkasina yiiriidii, yazithaneye girdi. Ancak
birkac dakika i¢erde kaldi; disar1 ¢ikti§inda birisi her zamanki gibi onunla konugmak, ona bir sey
sormak isteyince, Hartvigsen eliyle geri ¢cevirdi adam. “Bugiin vaktim yok; evde karim hasta,” dedi.

Birdenbire siddetli bir ac1 hissettim, “Uff” dedim. “Yoo, yoo!” dedi Hartvigsen, giilimseyerek.
“Gecti simdi, fakat...”

“O halde bu gece oldu.”
Hartvigsen cevap verdi:

“Evet, dogrusu bu ya: bir oglan!”



Hartvigsen hi¢ uyumamisa benziyordu; i¢in i¢in seviniyor, gururlamyordu. Steen Kalfa’ya emretti,
magazadaki yoksul iki kadina ne istiyorlarsa vermesini soyledi; geldigi gibi acele gitti magazadan.
Besbelli sadece Mack’a haber vermeye gelmisti. Hey gidi Mack; ondan siiphe edilir, nefret edilir,
ancak kudreti, beyligi unutulur gibi degildi!

Haber etrafa yayildi; baronesin ¢ocuklar1 bile simdiden Rosalara gidip mucizeyi gérmek i¢in
yalvartyorlardi. Ciftlige, ambarlara bayraklar astirdi Mack. Gerg¢i Sirilund’da dogum ¢ok seyrek bir
sey degildi ama her seferinde bayrak ¢ektirmek yakismazdi Mack’a; fakat simdi baskaydi. Mack’in bu
inceligl onda da 1yi bir etki birakti. “Ne derlerse desinler, kibarlikta, nezakette listiine yoktur
ortagimin!” dedi Hartvigsen.

Barones bile, yalmz kendisini degil, heniiz baskalarim da sevdigini gosterdi: Her giin Rosa’ya
gidiyor, eski dostuyla candan ilgileniyordu; derken iki kizin1 da gotiirdii Rosalara.

Rosa da artik ayaga kalkmusti, evden disar1 da ¢ikiyordu, 1sitiyordum: Sihhatli, sevingliydi geng anne;
cocuguna ¢ok sevinmis, kaygilarindan kurtulmus, evet, dogan toraman, anne i¢in biiyiik mutluluk
kaynag1 olmustu. Tebrik etmeye kendiligimden gitmek istemiyor, isi tesadiife birakiyordum.

Onunla karsilagmam sirasinda biiyiik ve onemli bir hadise olacagi, kaderde yaziliymis meger.
Bahara giriyorduk; giindoniimii; firtina, ¢alkantili

deniz ve karanlik geceler donemi. Bir gece posta vapuru diidiigliniin, Sirilund 6nlerinde ac1 aci
ottiigiinii duydum. Tanrim, bize aci; denizde olanlar1 sag salim karaya ulastir, dedim i¢imden.

Ertesi sabah hava agmusti, sirtima bir pelerin aldim, ambarlarin oraya gidiyordum; ileride Rosa’y1
gordiim, yetistim ona; lizerindeki mavi tilkiden tammigtim.

Tam selam verecek, tebriklerimi sdyleyecektim ki, telasla, “Benoni’yi gordiiniiz mii?” dedi Rosa.
“Hayir.”
Bir seyden lirkmiise benziyor, dudaklar titriyordu:

“Lapon Gilbert geldi yine, dedi ki... Korkuyorum, evde duramadim, hizmetciye biraktim ¢ocugu.
Benoni’yi artyorum.”

“Telaglanmayin! Ne dedi Gilbert?”

“Gelmis. Posta vapuruyla, bu gece. Nikolai. Geldi nihayet, 6lmemis. Demircinin evindeymis. Onden
gidip bakar misimz, iskelede mi Benoni?”

Hemen kostum. Hartvigsen iskelede yoktu; bir adam aramada bana yardim ediyordu, bir yabanci.
Fakat figici ile bir tamdigiymus gibi konusuyordu. Once kimi aradigimu sordu bana; iyi giyinmisti,
selam verisinden iy1 bir kimseye benziyordu. Hartvigsen’i aradigimu soyledim, “Karisi soruyor,
kendisi de az ilerde, yolda,” dedim. Adam da harekete gecti birden, Hartvigsen’i arama telasima o da
katildi.



“Ben de arayayim sizinle,” dedi. “Tamrim kendisini.”
Sonra kosarak dondiik geldik Rosa’nin yanmina.

Rosa daha uzaktan bizi goriince vurulmusa dondii, iki kolu birden havaya kalkti. Bense bir sey
anlamiyor, bir sey diisiinmiiyor, bir mana veremiyordum buna. Hartvigsen’i bulamadigin gordii,
dehsete kapildi herhalde, diye gecirdim aklimdan. Fakat iimitsizlige diismek i¢in sebep degildi ki bu;
belki degirmendeydi Hartvigsen; ¢eyrek saatte gidip getirebilirdik onu. Rosa birka¢ adim 6temizde
bizden uzaklasiyordu boyuna; hali yiirekler acisiydi: Mavi tilki kiirkiiyle iki biikliim, kagmak isteyen
bir hayvandan farksizdi simdi. Yaklastikga hickiriklarin isitiyorduk; hayvan simdi uluyordu sanki.
Anlatmak bir 1stirap bunu. Derken yoldan, yana dogru sendeledi; derin kara, riizgarda karlari
stipiiriilmiis bir kayaya birakti kendini.

Yanina vardigimizda yiiziinii yabancilagms gordiim; yiizii seyiriyordu ve derisi kiil gibi olmustu.
Gtcliikle soluyordu Rosa.

Birdenbire, “Korkma, Rosa!” dedi adam ona, “Benoni’yi ariyoruz; degirmende olmali.”

Beynimden vurulmusa dondiim; adamin Nikolai Arentsen oldugunu o anda anlamistim; Tanr1’mn bu
gece sag salim karaya ¢ikardig bu zavalli, Nikolai’di; ben de onu bu aptalligim, bu
diistincesizligimle alip dosdogru Rosa’ya getirmistim.

Kotiirlimlesmis gibiydim, ne yapacagimi bilmiyordum. Adam da bir sey yapmadi, serinlemek i¢in
basindan kiirklii kasketini ¢ikardi sadece; bir-iki de s6z sdyledi; basinda sa¢ yoktu hig.

“Inan ki degirmendedir Benoni,” dedi. “Cok uzaga gitmemistir.”
Gozlerini dikmis, ona bakiyordu; titrek bir sesle, “Sen burada ne ariyorsun?” dedi Rosa.

“Off, kosmak sicaklatt: beni!” diye cevap verdi adam, kasketini giydi tekrar. “Ne mi arryorum? Bazi
islerim var goriilecek. Sonra burada ihtiyar bir anacigim da var.”

Rosa’ya yaklastim, koltugundan tuttum, benimle gelmesini rica ettim, “Soguk tasta oturmayin dyle!”
dedim.

Kalkmadi, kaskat1 cevap verdi:
“Ne fark eder!”

“Evet, bu gece posta vapuruyla geldim,” diye devam etti adam. “Berbat bir hava. Kopiiren bir deniz.
Demircinin evine sigindim, sabaha kadar uyumadik, iskambil oynadik; zararsiz, ¢ocukga bir oyun.”

Artik higbir sey dinlemek istemiyordum; Rosa’y1 kaldirip gotiiremedigim i¢in de birakip gitmek
istedim onu; yine Hartvigsen’i arayacaktim.

“Gitmeyin!” dedi Rosa.



Adam da yiiziime bakt, Rosa’min hatir1 olsun gibilerden. “Hayir, gitmeyin. Hartvigsen’i her zaman
bulabiliriz,” dedi.

O anda 1ki sey diisiindiim: Rosa bana siz bir ¢cocuksunuz demisti; iki biiylik konusurken yanlarinda bir
cocuk durabilirdi pekala! Yine bir kii¢iiltme miydi bu?

“Fakat ni¢in gitmeyeyim?” dedim.
“Nicin mi? Sey... hayir, gitmeyin!” diye cevap verdi Rosa.

Ikinci diisiinceme ge¢tim. Ben burada kalirsam, kendini daha emniyette hissedecek herhalde. Bu
karsilagsmay1 onleyememisti, simdi bu ise bir son vermek istiyor. Ben de kaldim.

“Iste Nikolai!” dedi bana Rosa.

“Nikolai Arentsen!” dedi adam. “Eskiden avukattim, zamaninda yar1 ilahtim buralarda. Yasaydim,
kanundum. Simdi Incil oldum.”

Biitiin bu sézler bana yoneltildigi i¢in sordum ben de: “Incil dort tanedir, hangisi?”

“Bak, sana sunu sdyleyeyim, Rosa!” dedi Arentsen ve beni biisbiitiin gormezden geldi. “Sana kalirsa
ikimiz gidip suya atmaliyiz kendimizi!”

“En dogrusu da bu galiba!” dedi Rosa.
Bir sessizlik oldu.

Adami inceliyordum: Otuzunu ge¢mis, goriiniisli ne 1yi ne kotii, kisa boyunlu, giizel agizl1, sismanca
bir adamdi.

“Niye en dogrusu?” diye sordu birdenbire. “Kocan var, ¢cocugun var, 6niinde uzun bir 6miir. Hi¢ olur
mu, Rosa?”

Rosa cevap verdi:
“Bakiyorum, hi¢ degismemissin!”

Fakat kuzum, ni¢in oturdu da bu adamla konusup duruyor bu Rosa? Neden kalkip gitmez, diye
diistindiim.

Arentsen kisa konustu, kesin konustu:

“Dinle, Rosa, ne demistim ben? Senin kocan ben degil, Postac1t Benoni olmali, dememis miydim
sana? Oksiiz bile anlardi bunu!”

“Evlenmeme bir sey demiyor musun?”’



“Hayir! Yok ki bir terslik!”
“Yok, oyle mi?” Rosa ilk defa icten ilgili, sordu: “Senin i¢in 6ldii dediler, evlendim ben de.”

“Evet, her sey yolunda. Sey yani, birak camm, yolunda degil ya; ben buraya hale yola koymaya
geldim. Oldii mii dediler? Aa, elbette, bir dlilyiim ben. Oleyim diye para verdiler ya bana! Fakat
tamamini alamadim paranin. iy1 kalpli beyler kandirdilar beni. Ben de onun igin tekrar ortaya ¢iktim
ve hayattayim!”

Rosa, Arentsen’in edepsizliklerine alisikti siiphesiz; fakat yine de irkildi ve Arentsen gordii bunu.

“Peki peki!” diye siritti Arentsen. “Cok korktun falan filan. Fakat fazla yagamak niyetinde degilim;
paranu alir almaz 6lecegim tekrar. Benim burada olusum, dolandiricilar yiiziinden; bunu bil! Onlara
iki kere hatirlattim; seni diisiinselerdi biz burada karsilasmazdik boyle. Yasadigim anama iki kere
duyurdum; fakat dolandiricilar 6ldiirmediler beni.”

Rosa yatismusti, ellerini katladi/ “Ah ne korkung biitiin bunlar!” dedi.

“Evet, korkung bir insamim ben; eskisi gibiyim, degismedim. Fakat o beylerden bekler miydin sen
bunu? Hem beni yanlig anlama! Kocani o kadar suglamiyorum; su¢ asil onu idare edende.”

“Kimmis bu? Anlayamiyorum...”
“Mack.”

Arentsen’in sozlerinde dikkate deger ve dogru bir seyler vardi; yalmz bu kaba agik ytireklilik 1y1 bir
amag ugruna kullamlsaydi, daha isabetli olurdu.

Bir sonuca varmasi i¢in, Rosa’ya yardim etmek istedim:
“Affederseniz ama, sorar misimz bu bey, kendine ait bir is1 inceden inceye size neden anlatiyor?”

“Sana bunu da sdyleyeyim!” diye cevap verdi Arentsen, yiizii Rosa’ya doniik. “Benoni ile evliligin
yasal. Benim bundan bir sey elde etmek istedigim yok yani. Ben yillar yil1, hak ettigim
kiigiimsemelerini kabullendim; dyle ki, sen bana katlanabilmek i¢in ge¢misi, ¢ocuklugumuzu, benim o
zamanki halimi diisiindiin, o hatiralara donmek zorunda kaldin. Giizel! Fakat simdi mesele su:
Vermeyi kabul ettikleri para lazim bana; bir is i¢in lazzm! Bu konuda bana belki Rosa yardim eder,
diye diisiindiim.”

“Cocukluk hatiralar1 i¢in sdylediklerin ¢ok dogru!” dedi Rosa, kendi diisiincelerine cevap verdi
boylelikle. Belki daha bazi seyler sOyleyecekti, fakat Arentsen soziinii kesti:

“Evet, bunu evvelce de soylemistin, biliyorum. O ¢ocukluk hatiralarimin sefasim stirmek sence
zahmete deger bir seyse buyur, hayrim gor! Aslinda sen beni, karsinda biraz duygulanacagin, biraz
actyacagin bir adam olarak gorseydin sevincinden ucardin ya; hadi neyse! Seni kaybetmekle mahrum
kaldigim seyler i¢in bir damla gdzyas1 akitmaliydim, degil mi? Duyarligina kucak agsaydim da diz
cokiip ayaklarina kapansaydim hoslanmaz miydm yani?”



Bu rezil herifin sasmaz ve saglam bu pervasizlig karsisinda duydugum saygiy1 hi¢ unutmayacagim!
Rosa’ya kalkmasi i¢in yardim etti, hemen dogruldu kalkt1 Rosa; alinmuis, igerlemis, kaslarim ¢atmisti.

“Seninle konugmak istemiyorum!” dedi Rosa.

“O senin bakir kizil1 giiliimsemelerini hatirlatsam... 0 zaman da nu?” diye sordu Arentsen,
bildiginden sasmayarak.

“Hay1r!” diye cevap verdi Rosa; yine oturmustu, ayakkabisimin burnuyla karlar1 eseliyordu boyuna.
Hig bu kadar {izgiin gormemistim onu.

“Cocuguna git haydi!” dedi birdenbire Arentsen; anlayisli ve giiclitydii sesi. “Isimiz bitti ¢iinkii.”
“Evet!” dedi Rosa da. “Tanr1 biliyor ya; bitti.” “Sadece... paramu almadim ben.”

“Muhakkak alacaksin. Benoni ile konusacagim.” “Tesekkiir ederim!”

“Bir yanlislik herhalde. Sugun Benoni’de olmadigina eminim.”

“Dogru. O halde ni¢in burada karlarin iistiinde oturuyorsun? isim goriildii benim.”

Bir sessizlik oldu.

“Bilemiyorum,” diye cevap verdi Rosa. “Ben belki de birazcik olsun utanmamn bekliyorum.”
“Bosuna, Rosa!”

“Demek benim karsiligimi 6demediler sana?”

“Ha ha, devam etmek istiyorsun galiba!” diye cevap verdi Arentsen ve dogruldu. “Aramizda
konusulacak bir sey kalmadi; simdi sira ayrilmaya geldi, dyle degil mi?”

Rosa basini salladi.

“Evet, bence ¢ok fena yaptin, ¢ok fena!” dedi. “Falan filan! Hayir, yavrum, hi¢ de oyle degil! Senin
payina diisen, gonliine gére olmadi; budur mesele. Simdi evine gidince benim i¢in gézlerinden bir
damlacik hiiziin akitirsin herhalde!”

“Hayir, hayir, asla aglamayacagim!”
“Fakat as1l bunu yapmak istersin bence!”

Ah ah, rasgele olmuyor, dokunakl1 her soziiyle Rosa’y1 canevinden tekrar tekrar yaraliyordu
Arentsen. Derken ayaga kalkti Rosa; yolda evine dogru gidiyordu, biz arkasindan yiirtiyorduk.

“Arayiverin; Benoni’yi bulun benim i¢in/’ dedi bana.

Yoldan heniiz ayrilmanusti, adimlar1 kendiliginden yavasladi. Arentsen kasketini ¢ikardi. “Tesekkiir



ederim,” dedi. “Kocanla konusacaksin su halde?”
Arentsen’in yiiziine bakmadan basim salladi Rosa.
“Gile giile!” dedi Arentsen, kasketini takti. “Daha ne bekliyorsun?”

“Sus artik, yeter!” diye bagirdi Rosa. “Olur sey degil! Ne mi bekliyorum?”” Bana dondii. “Liitfen!”
dedi. “Benoni’yi herhalde degirmende bulursunuz!”

Peki anlamina basinu salladim; araya yine Arentsen girdi. “Evet, biliyoruz, ben sahsen oraya
giderken gordiim onu,” dedi. “Sana gelince: Son so6zii bekliyorsun. Ne olsun son s6z? Mesela su: Sen
simdi magazaya ortaksin, birka¢ sise konyak alabilmem i¢in elbette kredi acabilirsin bana!”

Rosa arkasina dondii, evine asag1 giden yola sapti hemen.

Biz iki erkek bir stire yiriidiik; ikimiz de konusmuyorduk. Arentsen’in kendine ve Rosa’ya karsi, yok
yere ne kadar insafsiz davrandigim diisiindiim. Bunu Rosa’ya yardim etmek niyetiyle yaptiysa hi¢ de
oyle adi degildi bu adam.

Sirilund’u gectik, demircinin evinin yanindaki yol kavsagina gelmistik ki, “Demek siz simdi
Benoni’yi arayacaksimz!” dedi Arentsen. “Bulursaniz, olur ya beni gérmek ister. Yerim burasi;
demircinin yaninda kaltyorum ben,” dedi.

Degirmene kadar gittim, Hartvigsen’i bulup haberi verdim. Hartvigsen konugmadi uzunca bir siire,
sonra konustu:

“Bu isin gerisinde bizim Mack var yine. Sozde halletmisti meseleyi! Demirciye beraber gidelim,
olmaz m1?”

Kabul etmedim, fakat Hartvigsen “Ne yalan sdyleyeyim, Nikolai ile karsilagsmak hi¢ de hos degil;
liziintiilii bir sey benim i¢in!” deyince, ben de beraber gittim.

Demircinin evine geldik. Arentsen bizi pencereden gormiis olacak ki, kapida durmus, bekliyordu.
Ikisi sdyle bir selamlastilar. “Eh, iste geldi Hartvigsen!” dedim, biraz uzaklastim onlardan. Birkag
dakika konustular, baz1 rakamlar soylestiler, ikisi de aym derecede sasirmuslardi. “O kadar aldim,
hepsi bu!” dedi Arentsen yiiksek sesle. Ayrilirken Hartvigsen, ona elini uzatti. “Simdi benden
cekecegi var Mack’in!” dedi Hartvigsen bana.

Magazaya geldik, ben disarida bekledim, Hartvigsen yazihaneye girdi, ¢eyrek saat iceride kaldi;
sonra beraber, evine dogru ytridiik.

“Cok korkung adam, bu Mack!” dedi Hartvigsen. “Nikolai’1n 6ldiigiinii sdyledi; karinu da beni de
kandirdi.”

“Simdi ne diyor?”

“Ne diyecek! Evet, Rosa icin, herkes i¢in 61dii o, dedi. Iste bana verdigi cevap. Ne kurnazdir, o yok



mu 0; bulunmaz onun gibisi!”
“Peki, para i¢in ne dedi?”

“Cevap mu yok onda! Paranin miktar1 6yle ¢ok ki, sdylemeye utamyorum. Neyse; Mack benden
yiikliice bir para sizdirmisti. Meger Nikolai’a ¢ok daha azim vaat etmis, birkac bin taler noksan
benden aldig paradan. 'Ne demek bu?’ diye sordum Mack’a. ‘Eh,” dedi, 'bu su demek ki: Ben
komisyoncuyum sadece.’ Iste bana verdigi cevap! 'Ben, Rosa’nmin bosanma isini belli bir para
karsiliginda aldim lizerime,” dedi. ‘Fakat Nikolai’a verecegim seni ilgilendirmez, Hartwich!” dedi.
Gergekten de boyle diistiniiyor. Var mu bildiginiz baska bir dolandirici, Mack gibi? Ben ki, onun
banyo teknesini ¢gukurdan ¢ikarayim, ona yardim edeyim, sirfiyiligimden o edepsiz hayatina
donmesini saglayayim, al iste miikafat1!”

“O halde Arentsen’e de vaat ettigi parayr vermedi?”

“Vermemis, sadece yarisini vermis; zavallinin geri kalan alacagini i¢ etmis! ‘Neden boyle yaptimz?’
diye sordum Mack’a. ‘Ben onu asla dolandirmadim,” diye cevap verdi, ‘ben biitiin paray1 bir kerede
veririm demedim ki, beklesin! Islerimizde bize para lazim!” diye cevap verdi. Yok yok; onunla
konusmak bosuna; ne soylesen cevap hazir!”

Evlerinin yol kavsaginda durdu Hartvigsen.
“Hemen karimza gidin!” dedim. “Ne zamandir sizi bekliyor.”

“Evet, zavall1 Rosa!” diye cevap verdi Hartvigsen ve evine dogru bakti. “Biitlin giin yolumu gozledi,
oyle mi? Cocuk da yalmz kaldi1! Fakat inanilir sey degil; ne olmus oyle o Nikolai; taninmaz hale
gelmisg! Bugiin karar verdim: Bigare, daha uzun zaman beklemesin parasini, bir defada biitiin
alacagini 6deyivereyim gitsin! S6z verdim kendisine; hemen bugiin olup bitsin bu is!”
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Iceride disarida duramadim, oturamadim; biitiin giin ortalarda déndiim dolastim. Hartvigsen’in bir
kere daha demircinin evine gittigini gordiim; Arentsen’e paray1 gotiiriiyor, diye diislindiim, ertesi giin
ikindi tistii ambarlara, asag yiiriidiim, Rosa’nin evinin 6niinden gegersem daha bazi seyler
ogrenebilirim, diye diisiiniiyordum. Bir sey 6grenemedim su var ki. Kucaginda ¢ocugu, Rosa
pencerenin Oniinde duruyor, memnun mutlu goriiniiyordu; ¢ocugu bana dogru kaldirdi, kasketimi
salladim ve diistindiim: Cok siikiir, demek bir kotiiliik gelmedi Rosa’ya! Yiiriidiim, iskeleye gittim.

Rihttim boyunda Hartvigsen, demirciyle konusuyordu. Figict ve yiik bosaltma is¢ileri de
rithtimdaydilar, ¢alisiyorlardi. Benden baska bes adam daha vardi yani. Hartvigsen, demirciyle,
misafirini konusuyordu; Nikolai Arentsen, Hartvigsen tizerinde ¢ok iy1 bir etki birakmisa benziyordu.

“Ben de demirciyle, evinde misafir ettigi kisi hakkinda konusuyordum,” dedi Hartvigsen bana. “Diin
biraz para gotiirdiim kendisine, tesekkiir etti, sevindi. Evet, gerci benim vazifem degildi ona bu paray1
vermek, ¢iinkii Mack’1n borcuydu bu, benim degil; fakat ne fark eder? Eksik fazla ii¢-bes kurus i¢in
sacimt yolacak degilim ya! Senin evinde mi simdi?”



“Annesine gitti!” diye cevap verdi demirci.
Hartvigsen, Arentsen lizerine konugsmaya devam etti:

“Diin yamndan ayriliyordum, hatirladi birdenbire; ¢ocugunuz olmus, tebrik ederim, dedi. Esi
bulunmaz bir adam.”

“Evet, herhalde.”

Iyi kalpli Hartvigsen, Arentsen’in, hislerini yenip Rosa iizerinde bir hak iddia etmeyisine memnun
olmusg, hem de buna sagnust1 anlasilan.

“Bilmedigi sey yok; 1y1 okumus, ¢ok okumus bir adam,” dedi Hartvigsen.

Demirci demin sdyledigini sOyledi, basini da salladi soylerken:

“Evet, herhalde, sahiden.”

“Bizim eve 0gretmen olmak istese hi¢ itiraz etmem dogrusu!” dedi Hartvigsen.

Bu s6ze demirci de, ben de ses ¢ikarmadik ve Hartvigsen sirayla yiiziimiize bakti:
“Ucretini tam verirdim; yeme i¢me de tamamdir evimde.”

“Yoo, hayir, fena olmazdi onun i¢in!” dedi demirci. “Bu isi kendisiyle konustunuz mu?”’
“Heniiz konugsmadim.”

“lyisi mi, siz yine konusmayin!” dedim.

“Ya, ni¢in? Ne bileyim, pek anlamam, fakat ondan iyisini bulamam herhalde. Bilgi nanmina ne varsa
yutmus bitirmis hepsini.”

“Karimzla konussamz bu isi!” dedim.

“Bu sabah actim,” diye cevap verdi Hartvigsen. “Fakat karim hemen kapatti1 bu bahsi; ‘Evimde
istemem onw/ dedi. Rosa bircok seyleri biiyiitiir géziinde. Fakat kadinlar boyledir. Cok ince
diistintirler. Rosa i¢in de varsa yoksa ben!”

Birden, rihtima inen yolun basinda Nikolai Arentsen goriindii. Yaklasinca selam verdik hepimiz ve
Arentsen tesekkiir etti. Bir fevkaladelik sezilmiyordu kendisinde.

“Nasil intihar edilir, 6grenmek ister misiniz, beyler?”” dedi Arentsen.

Karsilik veremedik hemen; fakat onu ¢ok iyi tamyan demirci, bunu Arentsen’in sakalarindan biri
kabul etti herhalde ki, cevap verdi:

“Intihar mu dedin? Eh, 6grensek pek de fena olmaz hani!”



Arentsen gerildi, sigradi ve rihtimdan denize ativerdi kendini.

Fakat, ne oluyor... dedik, bakistik birbirimizle, sonra suya baktik. Koy kis boyu tamamen buz
tutmamus, suyun yiizii ince bir kabuk baglamisti sade. Ciisseli adam bu tabakay1 delmis, altinda hemen
kaybolup gitmisti. Birkacimiz denizde yikanmak istiyor sandik; fakat ne hava miisaitti buna ne de
mevsim. Demirci, isin i¢inde bir kaza oldugunu sezmis, hemen inip bir kayiga atlamusti. Rihtimda
kalan bizler, olup bitenin tam bilincinde degildik heniiz. Sonra Hartvigsen seslendi figiciya,
kendisiyle obiir kayiga binmesi i¢in.

Iki kayikta usta denizciler, kanca ve siiriitmelerle bir saat, iki saat aradik; bosuna. Rihtimin hemen
Oniinde bile, ¢cok derindi su; herhalde altta da akint1 vardi ki,

Arentsen gittikce daha dibe kaymusti; yirmi kulagtt oranin derinligi. Hava kararinca aramayi birakmak
zorunda kaldik.

Déniis yolunda, “Icime dogmustu,” dedi demirci. “Geldiginden beri boyuna konusuyor, olur olmaz
seyler soyliiyordu. ‘Simdi ne yapmayi diisiiniiyorsun?’ diye sormustum; ‘Higbir sey yapmay1
diistindiigiim yok, her seyi ¢oktan yaptim ettim,” demisti. ‘Ee, ama simdi ¢ok paramz var,” dedim; ‘O
para annemin!’ diye cevap verdi. Daha ne kadar oldu, iste bugiin 6gleden 6nce, ‘Asag yukar1 bir saat
sonra rithtima git, rihtimda ol!” dediydi bana. ‘Peki, olurum,” dedim ben; o da kasketini takip annesine
gitti.”

Susmustuk hepimiz. Hartvigsen yol kavsagina gelmisti, bizden ayrildi. Demirciyle ben yiiriimeye
devam ettik.

Nikolai Arentsen’1 diisiiniiyordum, sordum: “Beraberdiniz, konustunuz o kadar; neler sdylerdi baska?
Diin Rosa’y1 gormiistii, ne dedi?”

“O gorlismesi i¢in bir sey demedi. Rosa’y1 umursadigi yoktu. Evlendikleri zaman benim evimde
oturmuslardi. Haa, sey dedi yalniz. ‘Rosa’ya rastladim; beygir kasagisiyla kasidim onu biraz,” dedi.
Hep boyle cinasli, niikteli konusur, yeni yeni sozler bulurdu hep. ‘Hani bigkinlar 1yi bir diimen
cevirdiler mi i¢leri nasil rahatlar; ben de 6yle rahatim simdi!” dedi. Bu mesele iizerine baska bir sey
sOylemedi. Fakat ne olursa olsun, bu diinyadan gogmeden 6nce annesine hayli para sagladi yine de.”

Aradan birkag hafta gecti, hayat yeniden sessizlesti. Baharda Munken Vendt’e gidecegimi, onunla
gezilere ¢ikacagimu biliyorum. Bu niyetimi simdi gerceklestirirdim ya, barones kalmam i¢in kandirdi
beni; cocuklar1 da sald1 bu ise; onlar da rica ettiler. Pes pese giinler boylece geciyordu.

Rosa’dan bana gonderilmis hi¢gbir haber yok. Hayatimn bir¢ok sirlarim bana agnmusti, son olaylarda
bir sirdastan daha ilerde yerim olmustu, fakat iste derdini bana dokmek ihtiyacim duymuyordu artik.

Rosa kendini toparlamusti, sithhatli, neseli goriiniiyordu; Nikolai Arentsen go¢iip gideli derdi tasasi
yoktu, cocugu ve kocasi i¢in yasiyordu artik. Eh, iyilesmeyen ne var ki!

Simdiye dek hi¢ boyle olmamusti: Hartvigsen de her seyden, herkesten ¢ok memnundu simdi. Rosa
olur olmaz seylerden korkuyor, diye sizlanirdi; artik yok boyle bir sey! Simdi kendisine kars1 ¢cok iy1



oldugundan 6tiirti 6viip duruyor Rosa’y1 ve durmadan siki giyinmesini, iistimemesini sdyledikge,
giiliiyor Rosa’ nin bu uyarmalarina. Ve ¢ocuk, minik zibini i¢inde o toraman, o da kendi aleminde
simdi.

“Yakinda yeni bir haberim var size, korkmayin sakin!” dedi bir giin Hartvigsen.
“Ne haberi acaba?” diye sordum.

“Uziintiilii bir haber degil, fakat... Aklima esti, kii¢iik bir senlik, ya da, hani derler ya, bir tdren, onun
gibi bir sey yapayim dedim. Daha fazlasim sdyleyemem.” Fakat ben merak etmemis goriiniip de
aciklama istemeyince, devam etti Hartvigsen: “Karim da, ben de biraz canlanalim, diyorum. Ikimiz
i¢in yani. Sonra ¢ocugumuz da var; vaftiz edilmesi lazim.”

Bir ziyafet, diye diistindiim.

“Ne kadar diisiinseniz bosuna!” dedi Hartvigsen ve giildii. Sar1 ir1 digler1 babacan, insancil parildadi:
“Bahse girerim, ne oldugunu tahmin edemezsiniz!”

Geceleyin kalktim yine yataktan ve hep bosuna yaptigim bir isi tekrarladim: Ambarlara inen yolu
yiirtidiim. Rosa’nin odasinda gece lambas1 yamyordu, herhalde ¢ocuk i¢in. Sessizdi her taraf. “Iyi
geceler!” dedim; insallah yarin sabah bir haber yollar bana Rosa!

Ertesi sabah haber falan almadim, ama Hartvigsen geldi magazaya. Onun geldigini goriince ben de
magazaya gittim. Olur ya, bir haber getirmistir, diye diisiiniiyordum. Hartvigsen diinkii gibi basladi,
onlimiizdeki giinlerde yapacag seye degindi, daha da karanlik, daha da belirsiz baz1 s6zler soyledi
yine. Derken sordum:

“Evdekiler nasil; iyiler mi?”

“Tesekkiir ederim!” diye cevap verdi Hartvigsen. “Siz hala gérmediniz ¢ocugu, ni¢in? Karim hayret
ediyor.”

Derken Rosa’ya gittim. Cocugu gormeye gidiyorum, diyordum i¢imden; ziyaretim uzun siirmedi, ah
hayir, kisa bir ziyaret oldu bu ve biitiin tereddiitlerimi sildi siipiirdii.

Sihhatliydi, canliyd1 Rosa; tizglin, dertli degildi artik. “Anlayamiyorum, nerelerdesiniz bunca
zamandir?” dedi. “Cocuktan m1 korkuyorsunuz yoksa? Gelin, oglumu goriin!”

Pesi sira yukar1 ¢iktim; yash hizmetci ve Martha odadaydilar; kalkip gidiyorlard: ki, “Yok yok,
oturun, prensi gorecegiz sadece!” dedi Rosa.

Prens uyuyordu. Sahiden de prensti hani; giizel ve tombul; basinda beyaz takkesi; ara sira
parmaklarim biikiiyordu hafif¢e. Rosa gozlerini cocuktan ayirmadi, basi yana egik, onu seyretti hep.
Gerekli saydigim bir iki s6z soyledim, ¢ocugun elini tuttum bir an.

Sonra yine asag indik.



“Simdi mesutsunuz herhalde!” dedim.
“Evet, mesudum simdi.”

Gonliimden ufak bir golge kaydi gitti: kiskanglik degil de, Rosa sadece mesut diye bir can sikintisi.
Ta kalbimde ona saadetler diledigimi biliyor, fakat baskalarinin duygularim da anlamasin,
paylasmasini arzu ediyordum. Ah, iste bahtiyarlig lizmiis, incitmisti beni.

“Torpelviken’de miydiniz yoksa; hi¢ goremedik sizi?”” diye sordu, giilerek.
“Hayir!” dedim kisaca.
Beni giicenmis goriince hemen ciddilesti, gecistirmek istedi.

“Babamlar nasil, diye soracaktim da. Fakat iyidirler herhalde. Evet, simdi babas1 prensi vaftiz
ettirecek.”

Kendimi zorlayarak sordum: “Ne 1sim koyacaksimz?”

“Heniiz karar vermedik,” diye cevap verdi. “Kocam, Ferdinand olsun diyor, Mack’1n kii¢iik adi
Ferdinand ya... Fakat bilmemki...”

Kocam deyisi dikkatimi ¢ekti, eskiden hep Benoni derdi; evet, evvelce de Arentsen’i koca bellemisti.
Haset miydi, yoksa kotii kalplilik mi, bu benimkisi? Ona Arentsen’i ve felaketi hatirlatmak istedim.

“Artik Lapon Gilbert’ten korkmaniza gerek kalmadi,” dedim.

“Kalmadi,” diye cevap verdi, bagim salladi. “Artik ona aldirdigim yok.”
“Kaza i¢in de liziilmeyin!” dedim.

“Ne korkung bir... Ah, diisiinmek 1stemiyorum. Aradan yillar gecti sanki.”
“Tabii, diisiinmek de lazim, fakat...” dedim.

“Bilmem ki!” diye cevap verdi. “Gerilerde kald1 ¢cok. Evet, gecti; neler sdylemisti, siz de duydunuz.
Neyse, simdi rahatim; bitti hepsi. Evet, ¢ok acikli oldu sonu, fakat... Benim simdi kendime, aileme
kars1 vazifelerim var; dogrusu da bu zaten!”

Bagka vazifesi yok, diye diisiindiim. Fakat bir de ben vardim, ben ne olacaktim peki? Gittikge
kiictiliiyordum; diistincelerim gittikge daha yogun, bu tek kisi etrafinda toplaniyordu. Neden kalkip
gitmiyordum? Korkung bir timitsizlik, bana her seyi unutturuyordu. Bir seyler soyledigimi, Rosa’nin
bir seyler sordugunu duydum. “Nas11?”” Ah, bende o ac1, o gii¢lii gurur yoktu artik. Sefaletim,
caresizligim bir durumdu, bir ¢izgi, fakat ben onu bir vazife yapmistim; hayatimin bir gayesi olmustu;
bir kemik pargasi dilenen Jens’e benzemistim.

“Bu gece sokakta durdum, baktim. Pencerenizde 1s1k vardi, gérdiim,” dedim.



Bu da m1 bosuna? Bari tesekkiir et, nemli gozlerle giiliimse!
Rosa’mn kaslar1 ¢atildi.
“Isik herhalde ¢ocuk i¢in yamyordu; geceleri huysuzlamyor mu?” dedim, uzaklagtim konudan.

“Yoo, hayir!” diye cevap verdi Rosa hemen. “Karm doydu mu uyur yine.” Artik kalkabilirdim.
Munken Vendt kalkardi, Nikolai Arentsen kalkardi.

“Ya ya ya ya!” diye icimi ¢ektim, kayitsiz goriinmek i¢in duvarlara, tavana bakiyordum. “Baharda ne
yapsam ki, bilmiyorum dogrusu. Munken Vendt’in yamna mu gitsem acaba?”

“Sirilund’da kalmayacaksiniz, 6yle mi?” diye sordu Rosa.
“Bilmem ki! Galiba en iyisi yirmi kula¢ derinlerde olmak, sulara gomiilmek.”

“Yok camim, bu kadar timitsiz olmayin!” dedi Rosa, dost¢a, cesaret vermek istiyordu. “Evet, ¢cok
dertlisiniz, pek zor durumdasimz, fakat...” Birdenbire disariya kulak kabarttigim gérdiim; yukaridan
ayak sesleri geliyordu. “Prens uyandi galiba!” dedi Rosa ve ayaga kalkti.

Ben de kalktim nihayet ve elimi uzattim.

“Kocamu goriirseniz bir sey rica etmistim, sdyleyiverin de unutmasin!” dedi Rosa, sofada.
Fena i¢erlemistim, kendimde degildim, cevap verdim:

“Aklimda kalirsa sayet. Hatirlamaya caligirim.”

“Peki peki!” dedi Rosa dost¢a ve merdivenleri ¢ikmaya basladi.

Doniis yolunda ant i¢tim, son gidisim olmadikg¢a asla Rosa’nin evinden i¢eri adim atmayacaktim.
Hartvigsen’e rastladim, Rosa’nin dilegini soyledim ona.

“Yapacagim seyi unutur muyum hi¢!” dedi Hartvigsen. “Karim giinlerdir rica ediyor benden:
Magazayla, Mack’la olan hesaplar tasfiye et, kapat, neyimiz var bilelim, diyor. Cok hakl1! Ciinkii
simdi araya ¢ocuk da girdi; artik yalmz kendimizi degil, baskalarim da diisiinmemiz lazzim. Ben de
simdi igneden 1plige kadar hesap gérdiim. Muazzam para; milletin dili tutulur, ¢okiip kalir herkes
iskemlesinde. Yalan degil hani!”

Hartvigsen akillanmisa benziyordu. Bu belki de Rosa’min yardimiyla! olmus, Hartvigsen’1 halim
selim zekasiyla artik Rosa ¢ekip ¢evirmeye baslanusti. Hartvigsen’in magazada ve ambarlarda
muazzam hesab1 oldugunu, fakat simdi biitiin parasim ¢ektigini sonradan, magazadaki Steen Kalfa’dan
duydum. Tabii, darda kalmis kimselerin yardimina kostugu konusunda hep iy1 seyler sdyleniyordu,
ama ebediyen de “Yazin B. Hartwich’in hesabina!” diyemezdi ya Hartvigsen!

Bir ¢cocuktu o. Biiyiik tasfiyeden sonra iste simdi ayakiistii, yolda yalniz sunu diistiniiyor: Ne kadar
gliclii kuvvetli oldugunu disardan birinin, bir yabancinin, yani benim bilmemi istiyordu.



“Dedimya!” diye devam etti. “Baskalar1 devrilirken ben dik durmaya bakmaliyim. Diisenin dostu
olmaz!” Sonra yine yakinda diisiindiigii sey lizerine imalara gecti. “Yaman olacak, yaman!” dedi. “Az
para ile de yapilacak sey degil hani!”

Ve basini salladi, gililerek uzaklasti Hartvigsen.
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Paskalya’dan kisa bir siire 6nce Lofot Adalarindan birkag balik¢1 kayig geldi, kdydeki ailelere balik
getirdi. Balik av1 1y1 gitmisti, yarinlardan timitliydi herkes.

Bugiin, 16 Nisan, ben buraya geleli bir y1l oldu. Kii¢iik odama kapandim, diistincelere daldim,
hayatimu gdzden gecirdim. Ogleye dogru giines ¢ikinca bir tabloya baslamak geldi i¢imden;
penceremden gordiiglim seylerin resmini yapacaktim: once birkag tarla, sonra degirmenin bir kismu,
nihayet degirmenin gerisinde tepeler; karlara ve giinese sariliydi hepsi. Bu tabloyu Paskalya
siiresince yapabilirim; igcim sikildik¢a. Fakat giines gozlerimi kamastiriyor, acitiyor. Kii¢iikler,
Paskalya sabahi giinesin, isa’nin dirilisine sevinerek dans edip etmedigini gdrmek i¢in annelerinden
1zin kopardilar: Gozlerine sar1 ipek bir mendil baglayip dyle bakacaklard: glinese. Finlandiya
giinesinde goriilmiistii bu. Cocuklar, mendili bana da getireceklerini, giinesi bana da
seyrettireceklerini soylemislerdi. Cok yaman bu kiigiikler! Aramizda hi¢ darginlik olmadi; yazin oldu
bir kere, ondan baska olmadi. Birilerine vermek tizere ¢i¢ek toplamistim, o ¢icekleri mahvettiler.
Sonradan diisiindiim de, ¢igeklerin ziyan olmasi, hediye edilmez hale gelmeleri, 1y1 oldu belki de,
dedim; kim bilir! O giin bu giin cocuklarla ¢ok iyi dostuz, ¢ok! Sonbaharda ara sira beni boslayip
Jens’e giderler, fakat cok ge¢mez, yine bana donerlerdi. Kisin ka¢ kere beraber kizak kaydik, kayak
yaptik. Sik sik gelirler odama, kapiyr vururlar hep. Unutur da vurmadan girerlerse hemen disar1 ¢ikar,
diizeltirler hatalarini. Seving kaynagimdir onlar benim. Elimden geldigi kadar, ben de karsiliksiz
birakmam sevgilerini. Hep de bi¢cimsiz zamanlarda gelir, masal saati baslasin isterler; geri ¢evirmem
isteklerini. Yalmz oturmus da resim yapiyorsam, dileklerinin ertelenmesini rica ederim.

Paskalya’dan sonra Hartvigsen, balik¢1 kayiklarindan birine binip Lofot Adalari’na gitti; av
bolgelerinde balik satin alan iki adanmina bir bakmak istiyordu herhalde. Hartvigsen’de is mi yoktu!

Aradan dort glin gecti, dondii geldi. Ha ha, her zamankinden daha heybetli, daha kibirliydi simdi: Bir
buharl1 gemi kiralanmuisti, koca bir gemi. Hartvigsen, kumanda kopriisiinde, kaptanin yaminda duruyor,
kilavuzlugu kendisi yapiyor, diimenciye isaretler ederek yol gosteriyordu. Giin ortasiydi tam da;
hepimiz rihtima dolusmus, gemiyi seyrediyorduk. Derken Hartvigsen’in seslendigini duyduk: “Demir
mayna!” Ve geminin ¢apasi, biiyiik bir takirtiyla suyun derinlerine gomiildii.

Uzun zamandir dokundurup durdugu biiytik olay buydu herhalde: Sirilund’un zengin Hartwich’1
buharli bir gemi kiralamis, Lofot Adalarindan bununla donmiistii. Hartvigsen hala kaptan kopriisiinde
duruyor, karadaki bizleri sanki gérmemis gibi davramyordu; fakat samirim gérmiistii pekala ve bundan
gittikce bliyliyen bir seving duyuyordu. Sonra kaptanla birlikte karaya ¢iktt Hartvigsen. Selamladik;
bir delikanli gibi sevingten, gururdan ugcuyordu Hartvigsen. Sonra gecip gitti beyler.

Fakat koca gemi, Lofot’tan o kisa doniis i¢in degil de, cok daha baska bir 1s i¢in lazzmnus



Hartvigsen’e: Bu gemi, ¢ocugu vaftiz ettirmeye gotiirecekti. Buydu asil olay; biitiin 6biirleri bunun
yaninda hi¢ kaliyordu. Cocugu, Rosa’nin babas1 Rahip Barfod vaftiz edecekti, kiliseye varmak
saatlerce siiren bir yolculuga bakiyordu. Iste onun i¢in de Hartvigsen, bu essiz buharli gemide
yapilacak bir geziyle Rosa’y1 sevindirmek istemisti.

Ogle vakti Hartvigsen, Sirilund’a geldi. Hem Mack’la hem de baronesle goriismek istediginden
salona girdi. Ortagindan, ortaginin kizindan, ¢ocuguna vaftiz babasi, vaftiz annesi olmalarin ricaya
gelmisti. Ah bu Mack! Insan ondan miithis nefret edebilirdi; olsun, yine de her seye, herkese karsi en
bliylik, en gururlu bey, bir oydu iste! Hemen tesekkiir etti Mack, “Sereftir benim i¢in!” dedi. Barones
de ayn1 seyi soyledi.

“Adi ne olacak?” diye sordu Barones.
O anda biraz bocalad1 Hartvigsen ve cevap verdi:
“Kesinlesmis degil heniiz. Prensine ismi karim bulacak; prens diyor ona.”

Soyle olmustu: Hartvigsen ogluna, 6nce Ferdinand Mack’1n ismini koymak istemis, ad1 Ferdinand
olsun diye diisiinmiistii. Fakat simdi Kopcaci’yla evli, eski oda hizmetcisi Petrine ondan 6nce
davranmusg, Paskalya sirasinda vaftiz ettirdigi ogluna, bosuna da degil hani, Ferdinand ismini
koyduruvermisti. Mack ni¢in engel olmadi diye sasiranlar, Mack’1in ne adam oldugunu unutanlardi
sade. “Hay hay!” diye cevap vermisti Mack.

Hartvigsen, ayrilmadan 6nce, yarinki vapur yolculuguna benim de katilmanmu istedi. “Dede evinde
yapilacak senlikte siz de bulunun!” dedi. Tesekkiir ettim, daha 6nce de bir kere yaptigim gibi, boyle
torenlerde giymek i¢in elbisem olmadigi cevabim verdim.

“Fraki yok. Oliir de yine gitmez fraksiz!” diyerek, giildii barones.
“Baba evinde Oyle 6grettiler!” diye cevap verdim.

Mack bagim salladi, beni hakli buldu. Ve Mack’1n bu onaylamasi, bir-iki s6zii; baronesin giiliistinden
daha 6nemliydi benim i¢in. Az sonra, “Haklisiniz tabii!” dedi barones de.

Simdi Hartvigsen’in evinde ve Sirilund’da yol hazirliklar1 yapiliyordu. Cocuklarim da gétiirecekti
barones; sevingten yiizleri al al, ortalikta dolasiyordu kiiciikler. Martha’cik da beraber gidiyor,
babasi1 Steen Kalfa bu yiizden pek bobiirleniyordu. Kayinvalide ziyafette sikinti ¢cekmesin diye,
Hartvigsen bir siirii 6teberi, sarap, yiyecek yiiklemisti gemiye.

Derken gemi hareket etti.

Iki giin sonra da dondii geldi, gidenleri geri getirdi. Her sey mitkemmel olmus, cocuga Rosa’mn
babasinin adim koymuslar, Augustus demislerdi. Gemi birkag giin i¢in koyda duruyordu. Gemide
1dim, Hartvigsen gozden gecirdi her seyi. “Evet evet, sonunda ben galiba alacagim bu gemiyi!” dedi.
Fakat geminin hareketinden sonra bir giin Fener Bekgisi Schoning magazaya ugradi, sordu: “Ikidir
gelir gider, kii¢iik bir mavna var buharli; nedir o kuzum?” “Hartvigsen’in oglunu vaftiz ettirmeye
gotiirdii o gemi,” diye agikladim. Solgun silik giiliisiiyle giiliimsedi bekg¢i, “Para batiyor mu bu



adama, yahu! Saga sola savurur boyle!” dedi. “Hartvigsen belki de satin alacak o gemiyi!” dedim.
Fener bekgisi basim salladi, olmaz 6yle sey anlamina ve goriisiinii belirtti: “Bugdayim, bulgurunu
alsin 6nce!”

Nitekim Hartvigsen de aptal zengin olmak istemiyordu artik. Basardig gosteriyle adamakilli
oviniiyordu ger¢i; fakat magazadaki, ambarlardaki hesabim da artik 6yle her rasgelene buyur
etmiyordu. Bir giin 6teberi isteyen bir kadina sdyle dedigini duydum: “Kahveydi, kumasti, boyle
seylerdi ben karismiyorum; gidersin karima, onunla konusursun!” Hartvigsen’le, Rosa ile benim bir
aligverisim yoktu ama, Hartvigsen’in bu s6zleri beni de sevindirdi az ¢ok. Hartvigsen simdi de ¢ok
zengindi siiphesiz ve Rosa, Hartvigsen’i kendi parasiyla kendisini giiliing etmekten vazgecirmek
istiyordu. Oyle gdriiniiyordu.

Ah, her sey cidden yolundaydi simdi.

Geriye bir bahts1z Barones Edvarda kaliyor, oyalanmak i¢in yine Hartvigsen’in aklim ¢elmeye
cabaliyordu. Hem giiliinecek hem de aglanacak bir seydi bu. Hartvigsen’i ambarlarda, degirmende
yakaliyor, yolda rastliyor, takiliyordu pesine. Fakat baronesin, o higbir sey anlamadig, ipe sapa
gelmez konugmalarindan, besbelli bikmus usanmistt Hartvigsen. Bir punduna getirip hoscakalin diyor,
birakip gidiyordu baronesi. Bir siire de boyle gecti; kis artik sona eriyor ve barones, Hartvigsen’i
saskina ¢cevirmekte gittikge daha ¢ok direniyordu. Ama Hartvigsen’e higbir sey kar etmezdi artik;
Rosa’nin Hartvigsen iizerinde olumlu etkisi dylesine ¢oktu ¢iinkii.

“Munken Vendt’e mektup yazsaniza tekrar!” dedi bana barones.
“Yakinda ben gidecegim onun yamina!” cevabim verdim.
“Demek bizi birakacaksimz!” dedi sadece ve Hartvigsen’i bulmak {izere yoluna devam etti barones.

Baronesteki o biiyiik inat, Rosa’mn Hartvigsen’i simsiki baglamis olmasina tahammiil edemiyordu.
Evet, simdi barones, Hartvigsen’e kars1 daha tabii davramyor, onunla eskisinden daha anlasilir bir
dille konusuyor, fakat Hartvigsen bildiginden sasmiyordu. Rosa’dan bahsederken, “Kocasina,
cocuguna yapisik sanki miibarek!” diyordu barones.

Hayir hayir, bazen hi¢ de bir barones gibi kibar olamiyordu bu acayip bayan!

Babasiyla arasinda ne biiytik bir fark vardi! O adamun hi¢bir zaman siir¢tiigii, kaydig olmamus;
giivenini, dengesini yitirdigi olmamusti. Bir giin Nikolai Arentsen’in annesi ihtiyar Malene, Mack’a
gelmisti de ondan biiyiik bir ricada bulunmustu. Malene, oglunun verdigi bir siirli banknotu da bir
mendil i¢inde getirmisti; iki eliyle simsiki tutuyor; Mack’tan bu paralar1 kendisi i¢in saklamasim
istiyordu. Mack gdziinii kirpmadan cevap verdi. “Iyi ettin!” dedi. “Parani bana emanet etmekle iyi
ediyorsun! Bir seye ihtiyacin oldukga gel al diikkdndan!” Ve Mack, paranin miktarim bir deftere yazdi
ve Malene’ye basini salladi. “Uykularim kact1 bu yiizden!” dedi Malene. “Artik uyuyabilirsin!” diye
cevap verdi Mack. Hartvigsen durumu 6grenince ellerini ¢irpti: “Vay canina! Bu paradan ticlincii
defa ¢oplenecek simdi!” dedi.

Bir giin rica etti barones, kendisiyle beraber Fredrik Mensa’nin odasina gitmemi istedi. “Orda oyle



yatiyor, ¢ok fena!” dedi. “Bakayim, temizleyeyim biraz!” Yaninda neden ille de beni gotiirmek
istedigini hemen anlayamadim; fakat belki yine sofulasti da bir sevap yapmak istiyor, diye diisiindiim
ve gittim beraber.

Koylin garibi odada tek basina yatiyordu; Petrine cocugunu almus, disar1 ¢ikmusti. Agir ve berbatti
odamn havasi; doseme ve duvarlar ¢epecevre les gibi pislik igindeydi. Nefes alabilmemiz i¢in
barones bir pencere agti; sonra kagittan bir kiilah yapti, yaparken de, “Tiiccar kizi olur muydum kiilah
yapamasaydim!” dedi. Ihtiyar, yabanci bir ses isitince “Deh, deh!” diye karsilik verdi, bizi beygir
sanmustt anlagilan. Sonra barones, ihtiyar1 bir muayeneden gecirdi, bitlerini toparlayip kiilaha
koymaya basladi.

Diisiindiim ister istemez: lyilik ve fesat karisimu, ne acayip bir kadindi bu! Hizmetgilerinin
tiksindikler1 igreng bir i1 yapiyor, hanimlik taslamiyor! Ona ben de yardim ediyordum. Barones,
ihtiyarin sirtim da kasidi biraz. Fredrik Mensa, parmaklarim havada kipirdatarak ona yardim etmek
istiyordu sanki.

“Kiilahi siz tutun simdi!” dedi barones bana.

Sonra bir tarak ¢ikardi, ihtiyarin saclarim temizlemeye koyuldu. Of, ne igren¢ seydi bu. Dikkatli
yapilmas1 gerekiyordu isin kotiisii, boyuna kimildiyordu ihtiyar. Zavalli Fredrik Mensa’cik hep kendi
haline birakilmus, birisi ¢ikip da viicudunu kagimamisti hi¢. Bu mutlu saat, Tanr1'min ona bir ihsaniydi
simdi. Agzim sapirdatmaya, keyfinden salyalarim akitmaya baslanusti; “Tut tut!” diyordu Fredrik
Mensa. Barones ise dort elle isine sarilmisti, bitleri kiilaha topluyordu boyuna. Hi¢ kimse ondan daha
1yl beceremezdi bunu.

“Yeter mi acaba?” diye sordu, etrafina bakindi barones. “Evet, yeter!”
“Ne yeter?”” diye sordum.
“Hig! Sey yani...”

Ve barones, birden, Fredrik Mensa’nin saglarim taramaya basladi. Tarag arada hi¢ temizlemeden
uzun uzun tariyor, gayretle, 1srarla tartyordu. Ben dikkat ediyor, yastia saga sola dokiilen bitleri
topluyordum. Ihtiyar pek memnun kalmus olacak ki, yiiksek sesle giildii, kollarim sarhos gibi saga sola
savurdu. “Tut tut tut tut!” dedi, basin sallayarak bu isi begendigini gosterdi, tekrar giildii. Derken
birdenbire yiiziinii burusturup bagirdi: “iblis!”

“Cam acid1 galiba!” dedim.
“Hayir hayir!” dedi barones ve isine devam etti.

Birden tiikiirdii Mensa; duvardan asag sarkiyordu firlattig tiikiiriik ve kiiftirler savurmaya basladi.
Miithis bir seydi bu. Daha fazla dayanamadim, tekrarladim:

“Yoo, yoo, cami acid1!”

Barones durdu, kiilahi1 elimden aldi, dikkatle kapadi agzim, pencereyi de kapatti. Disar1 ¢iktigimizda



Jens’1 ve ahira bakan hizmetciyi buldu, Fredrik Mensa’nin odasint silip siiplirmelerini emretti onlara.
Sonra Petrine’ye rastladi. “Odasinda kalmak istiyorsan Fredrik Mensa’ya bakman lazim mutlaka!”
dedi ona. “Az mu baktim, az mu!” diye cevap verdi Petrine, aglamaya basladi. “Onu temiz tutmak
imkansi1z! Biitiin giin yemek artiklariyla pisletiyor Uistiinii bagini! Tanr1 onu kurtaramadi gitti!
Gomlegini daha diin degistirdik, bugiin pislikten yiiziine bakilmaz!” “Soylersin magazaya, bez
verirler,” dedi barones. “Oturur, bes-on gomlek dikersin. Adam her giin temizleyip tarayacak, icap
ettikce camasirint degistireceksin, anladin mi!” dedi barones ve basint salladi. Bir is yapti m1 yaman
yapiyordu, tipki babasi gibi! Yalniz daha sonra bir tesadiif, beni ne yazik ki, baronesten de, i¢ine
bitleri doldurdugu kiilahtan da fena halde siipheye diislirdii. Ne var ki, bana glivenmis olmasini, tek
kelimeyle olsun susmamu istemeyisini kendime bir seref bildim; bu yiizden agzimm agmadim hig.

Aradan birkag giin gecmisti, baronesle avluda konusuyorduk, Hartvigsen ¢ikageldi.
“Sizin burasi nas11? Bizim ev oturulamaz oldu artik!”” dedi Hartvigsen.

“Neden?”

“Bitler sard1 her tarafi; sardi ki ne sardi1!” dedi Hartvigsen. “Herhalde gemi gezisinde aldik geldik
eve. Karar verdim, o gemiyi satin almaktan vazgectim.”

“Bizde yok, ama?” dedi barones.

“Yok mu, hayret!” dedi Hartvigsen. “Ben pek aldirmiyorum ya; karima dert oldu. Ikide bir yikaniyor,
agliyor.”

Barones, Hartvigsen’in koluna girdi, avlunun obur ucuna dogru ¢ekti gotiirdii onu. Neye inanayim, ne
diistineyim bilemiyordum. Baronesin sdyle dedigini duydum: “Bu nasil sey; nerde kald1 Rosa’nin ev
kadinlig1? Insan, hi¢ evini bit yuvasi yapar mi?” Bir siire tartistilar, fakat sonug degismedi:
Hartvigsen selam verdi, ¢ekip gitti evine.

Yolunu sasirmus, zavalli Barones Edvarda!
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[lkbahar ilerliyor; tarlalarda, uzakta balik kurutma kayaliklarinda kar eriyor; kargalar saksaganlar
yuva. yapmak iizere dal pargalar1 tagimaya bagliyorlar. Sirilund’daki giinlerim azaliyor gittikge.

O giin barones, odama geldi, bir iskemleye ¢oktii kaldi. Bakiglar: bulank, yiizii kiil gibiydi.
“Ne oldu?” diye sordum.

“Olmiis!” diye cevap verdi. “Biliyordum zaten. Yok bir sey.”

“Kim 6lmiis?”

“Glahn. Hindistan’da. Gazete yaziyor. Ailesi ilan vermis. Hindistan’da. Olmiis.”



Boliik porciiktii cevabi; pesinden dudaklarim 1sirdi. i¢imde bir acima duygusu, “Cok iiziicii bir haber.
Hata olamaz mi, yanilma? Belki bagkasidir,” dedim.

“Hayir!” dedi barones.

Ve agzimin kenarindan kan s1zdi yine; bir kan ¢isentisi. Ve ben Munken Vendt’e hak vermek zorunda
kaldim: Agz ¢igcek agiyor sanki, derdi ya Munken Vendt; bu oydu iste!

Bir an sonra ayaga kalkti, odamdan ¢ikt1 gitti barones. Bir yerlerde duramiyordu, yazihaneye babasina
da ugramisti demin. Ogleden sonra gitti yatti, bir saat sonra da beni ¢agirtti.

Odasina girdigimde, “Yok bir sey!” dedi barones. “Oldiigiinii biliyordum zaten. Haberde
Hindistan'da 61diigii yazili. Ne fark eder?”

Teselli etmek istedim, “Hani diisiindiim de, isim benzerligi olabilir,” dedim.

“Imkans1z!” diye cevap verdi. “Neyse; affimzi dilerim, bugtin apar topar odaniza girdim, simdi de
odama cagirttim sizi. Isim benzerligi mi? Nasil? Anlamadim.” “Haber ta Hindistan'dan buraya o
kadar yoldan geldi,” diye cevap verdim. “Ismin degismis olmas1 da miimkiindiir.”

“Acaba?” dedi. “Belki!”

Fakat dyle oldugunu artik hi¢ ummuyordu siiphesiz. Barones giinlerce yataktan ¢ikmadi, tekrar ayaga
kalktiginda kendini toparlayabilmesi, epey uzun siirdii. Yeni bir aligkanlik halinde, elleriyle
bogiirlerini tutuyor; oyle zayiflamust1 ki, uzun parmaklari, belinde neredeyse birbirine bitisiyordu;
evet, bir kum saatinin ortas1 gibi, incelmisti beli. Fakat biinyesi saglamdi, yavas yavas topluyordu
kendini. Lofot balik¢ilar1 avdan doniip geldiklerinde, sadece eskisinden daha sert, daha inatciydi
barones; goklere ve yeryliziine kafa tutmak istiyordu sanki. Kendine eziyet edisi de bundan degil
miydi!

Balike1 tekneleri doniip geldiler, kurutma yerlerine yanastilar; kdy yeniden canlandi, sarkilar
tiirkiilerle doldu. Kuzeye giden sonuncu posta vapuruyla o iflah olmaz ingiliz Sir Hugh Trevelyan da
cikageldi. Zil zurna sarhostu her zamanki gibi. Geldi ve yine balik kurutma kayalarina giderek, donuk
bakiglarla, baliklarin ayiklanmp temizlenmelerini seyre koyuldu. Barones onu o kayalarda buldu, aldi,
Sirilund’a getirdi. Inanilir sey degildi, neler de basariyordu; iradesi ve zayif elleri dylesine
kuvvetliydi baronesin. Daha ne kadar olmustu, Glahn’1n 6liim haberi lizerine sifa bulmaz bir kedere
gomiilmiistii; fakat kendi kendine dogrulmustu 1ste; disaridan bir destek, bir teselli olmaksizin yine
ayaga kalkmusti. Gerilimi, diretmesi dylesine gii¢liiydii baronesin! Ingiliz’e gelince: Barones,
Ingiliz’e biiyiik, soylu bir is bagisliyordu. Barones, kendisi, sdyle dedi bana: “Ruhumda yedek biraz
sefkat muhabbet kalmusti el siiriilmedik; bunu simdi kullanabilirim!”

Nitekim Sir Hugh garip bir sekilde degisiverdi: Torpelviken’deki oglunu gormeye bu defa gidemedi,
onun yerine ¢ocugun annesine para gondermekle yetindi ve Sirilund’da kaldi. D1 goriiniisiiyle Sir
Hugh sessiz, kibar, efendi bir adamdi; iistelik binde bir giiliimseyecek olsa samimi, dost bir ifade
beliriveriyordu yiiziinde. Simdi baronessiz edemiyordu; baronesle birlikteyken daha sik
gliliimsiiyordu. Baronesle uzun yiiriiyiislere ¢ikiyor, ayyasligindan bahsedilmiyordu artik.



Simdi yine o posta vapurunun Vadsd’den donmesi bekleniyordu; gliney yolcularim alip gidecekti
vapur ve Sir Hugh Ingiltere’ye dénmeye hazirlaniyordu. Fakat vakit yaklastikca barones de bir yol
hazirligina baglanmusti; her giin iskeleye bir valiz gotiiriiyordu. Barones, Sir Hugh’a yol arkadasi
olacakti; adamun kalbini 6ylesine fethetmisti. O gidince ¢ocuklara Mack’in kahya kadim bakacakti.

Ve simdi benim de ayrilma zamamm gelmisti. Mayis sonlariydi; sadece ormanlardan gegen yolun
biraz daha kurumasim bekliyordum. Giindiizler sicakti simdi; karlar erimisti, ¢abuk kururdu yollar.

Son tablomu Hartvigsen’e hediye ettim; degirmenin, tepelerin kis goriinimiiydii bu. Tiifegimi, camasir
torbami hazirladim. Bugiin cumartesi; pazar giinii gidiyorum. Hartvigsen, tabloya candan tesekkiir etti,
“Siz gelmeden 6nce duvarlarim nasildr gormiistiiniiz; gelin de simdi bir de gitmeden goriin!” dedi.
“Peki, tesekkiir ederim,” dedim.

Aksamleyin posta vapuru ta uzakta fenerin 6niinde belirmisti ki, barones geldi bana. “Cocuklarla
konusuverin bu aksam; oyalansinlar!” dedi. “Jens’in yanina kattim, uzaklastirdim burdan ama,
bakarsiniz, doner gelirler!”

Yiiziinde bir perisanlik ifadesi vardi, liziintliden ellerini ovusturuyordu; bunun i¢in baska sey sormak
istemedim.

Barones ile Sir Hugh asag1, yazihaneye gittiler, Mack’la gortistiiler; onlar oradayken ¢ocuklar doniip
geldiler. Yazihaneden 6nce Sir Hugh ¢ikti, rihtima uzanan yolda yiiriidii bir siire ve beklemeye
basladi. Sonra barones ¢ikti yazihaneden, cocuklar: gordii; kisaltti boyunu, biiziildii, basini egdi; dyle
ki, cocuklar uzaktan tantyamadilar onu. Ah, cok miyoptu ikisi de.

“Sen misin, anne?” diye seslendi Tonna’cik. Degisik sesle, “Hayir!” diye cevap verdi barones,
yiirtidii huzli hizli.

“GoOrdiin mii, annem degil o!” dedi bliyligi Aline ve yanilmus kardesine giildii berrak sesiyle.

Barones irkildi birden; Sir Hugh’a telasla bir seyler soyledi; giiliimseyerek basim salladi Sir Hugh.
Ansizin ger1 dondii barones, kosar gibi ¢cocuklarin yamna geldi, kucakladi onlari, ikisini de ayni anda
bagrina basti. “Gelin annenizle!” dedi sonra. “Gidiyoruz, gidiyoruz. Bakin, orada vapur! Yavrularim
benim!”

Sonra iki elinde birer ¢ocuk, izl hizl1 yiirtidii barones. Ve Sir Hugh giiliimseyerek bagini sallad,
karsiladi onlari. Rihtima inen yoldalardi dordii de.

Mack yazihaneden ¢ikip peslerinden yiiriiytince iskeleye ben de gittim. Kiigiiklerle candan
vedalastim; bu yil birlikte ge¢irdigimiz saatler i¢in onlara tesekkiir ettim; diz kirarak selamladilar
beni. Kayik vapura dogru ilerlerken el de salladilar; biiyiik babalarina ve bana allahaismarladik diye
seslendiler. O ayrilistan bunlar1 hatirliyorum hala.

Sonradan 6grendim: Barones kendisiyle evlenip ¢ocuklar1 yanina aldirtmadan 6nce, Sir Hugh’un
Ingiltere’deki durumunu gérmek, bilmek istemis, fakat son dakikada ¢ocuklar1 olmadan gidememisti.
Ve bu, ne biiyiik bir rahatlikti onun igin.



Ertesi giin pazardi; ¢ok da uzun bir giin. Kii¢iikler gidince, Sirilund 1ss1z kalmisti. Daha 6gleden 6nce
Kopegaci ¢cagrilmis, salondaki dort giimiis melegi alip tekrar Mack’1n karyolasindaki dort siitun
lizerine yerlestirmesi emredilmisti. Baronesin, baba evine gelisinden dncesine doniiyordu her sey.
Mack, kendisi ortalarda dolasiyor, tasinmaya nezaret ediyordu. Sonunda, karyolanin yeni désenisini
gormesi i¢in, o sessiz, sakin, iradeli, metin oda hizmet¢isi Margrete’yi cagirdilar.

Aksamiistii Mack’la, konaktakilerle vedalastim, sonra Hartvigsenlere gittim. Veda ziyaretimi kisa
kesmeyi kararlastirmistim; evet, Nikolai Arentsen’in Rosa ile vedalagsmasindan baz seyler
ogrenmistim. “Son s6z! Son s6z ne olacak?” diye sormustu Arentsen alay ederek. Her yonde Oylesine
hiirdii Arentsen!

Duvarlarim siisleyen biitiin o tablolar i¢in, Hartvigsen tekrar tesekkiir etti bana, ve. “Cercevesini
alinca su kis tablosunu nereye assam ki?”” diye de akil damsti. Hostu, sevimliydi Rosa; sarap ve
biskiivi ikram etti. Vedalasmadan giden baronesten, Sir Hugh ile ¢ocugundan, baliklardan, Mack’tan
ve, simdi ben ona gidiyordum, Munken Vendt’ten bahsettik. Ne kalmisti geriye; neden hala oturup
duruyordum? Rosa, ben gelirsem ¢ikip gitmemesini kocasindan rica etmisti belki; hi¢c degilse benimle
konusurken kendisine yardimci olmasim soylemisti muhakkak. Ve Hartvigsen konusuyordu. Nihayet
sOyle dedi, bunu sdylerken de ayaga kalkti Hartvigsen: “Fakat gitmeden 6nce prensi gormelisiniz!”
Rosa davrandi yerinden. “Sen dur, ben getireyim!” dedi. “Gordiiniiz ya; bana giivenemiyor!” diyerek
tath tatlh giildii Hartvigsen.

Sonra Rosa, yukardan prensi alip geldi, bir siire de cocugu konustuk. Sonra ben biitiin bunlara
tesekkiir ettim, vedalastim. Rosa, kucaginda ¢cocuk, ayaga kalkti, elini uzatt1 bana. “Birlikte ne glizel
vakit gecirdik; tesekkiir ederim!” dedi.

Ben daha kapidaydim: Rosa kucaginda ¢ocuk, yerine oturmustu tekrar. Beni Hartvigsen ugurladi,
dostca birkac s6z daha soyledi.

Son sozler.

Odama doniince biitlin kalbimle Tanr1’ya dua ettim; bundan boyle bir o yardim edebilirdi bana. O
gece uyumadim; ¢etindir ask. Fakat saatleri saydim, sabaha kadar yataga uzandim biraz; bazen
iskemleye oturdum; sabahin iigiiydii ancak, tiifegimi, torbanu aldim; kuzeye, ormanlara dogru yola
ciktim.

Bunlar1 da vakit ge¢irmek, oyalanmak i¢in yazdim. Ne ona ne suna faydam var benim, fakat bunlar1
hatiralarimdan ve kiigtik kiictik kagitlardan derledim; bu is i¢in dyle biiyiik bir hazirlik gerekmedi
bana. Oyle iste.

Bu sayfalar pek cok kisiden sz ediyor, ama benim i¢in yalmzca tek bir kisidir sozii edilen.
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